吉临省，常春市。
三月里的常春，依然是非常寒冷的。位于城市一隅的某林业公司宿舍区，斑驳的红砖墙爬满了岁月的痕迹，几棵老杨树倔强地伸展着光秃秃的枝桠，为这片略显萧索的景象平添了几分坚毅的味道。《一个叫常归的男人决定去死》剧组，已经在这里低调开机十天了。
最初的滞涩与磨合，渐渐变得顺滑、精准。整个剧组如同一架精密的仪器，在一种近乎无声的高效中平稳运行。
这一切微妙而迅速的转变，都被默默抽着烟的老导演田庄壮看在眼里。他的目光，大多数时候都落在那个年轻得不像话的吴忧身上。
看着吴忧在现场从容调度，指令清晰明确，语气平和却带着不容置疑的力量，演员和工作人员无不令行禁止，那种如臂使指的掌控力，让田庄壮内心深处不由得泛起一丝复杂的涟漪。
他猛嘬了一口指间的香烟，任由辛辣的烟雾在肺叶里转了个圈，才缓缓吐出，混杂着一声几不可闻的叹息。他心里暗忖：「原来，这世上真有这样一种天才，他不需要咆哮，不需要刻意树立权威，那份对戏剧、对人心的洞彻，本身就是最高的权柄。」
今天的戏，分量极重。拍摄的是男主角常归在月台上救下一位突发疾病、跌落铁轨的陌生人后，自己却萌生死意，意图卧轨自杀的关键情节。这是整部电影中，常归的求死之心最为炽烈、也最为绝望的时刻。
天色是那种令人压抑的薄阴，铅灰色的云层低垂，仿佛一块浸足了水的厚重绒布，将阳光严严实实地遮挡在外。
光线尚未达到吴忧的要求，不够透亮，也不够沉郁，处于一种尴尬的中间状态。他蹲在主摄影机旁边，微微仰头望着天空，眼神专注而锐利，像是在与天光进行一场无声的博弈。
演员们三三两两地聚在一起，有的低声对着台词，有的则裹紧了外套，借着短暂的等待时间积蓄体力与情绪。初春的寒风掠过空旷的站台，卷起几片枯叶，更添了几分肃杀之感。
田庄壮脚下的烟蒂已经积了不少，一颗接一颗，几乎从未间断。这几日的拍摄，剧本中那股挥之不去的阴郁气息，层层叠叠地缠绕在他的心头，越收越紧。
尤其是今天这场戏，几乎是拽着他，一步步坠入角色常归那深不见底的绝望深渊。而今天清早，吴忧那个看似随意递过来的一套「心理测试题」，更是雪上加霜。
做完那些看似莫名其妙、却又直指人心的选择题和问答题后，田庄壮只觉得胸口像是堵了一团湿棉花，闷得他几乎喘不过气来。他并不知道，那是吴忧藉助AI工具，精心推算并筛选出的心理数值题，其核心目的，就是精准地引导他的心理状态，无限趋近于剧中那个站在铁轨边、一心求死的常归。
时间一分一秒地流逝，现场安静得只能听到风声和远处偶尔传来的鸟鸣。
