那天晚上，西伦一直忙到精疲力竭才离开医院，也顺便认识了几位医生和护士。
他完全忘记了自己是怎幺回到家的，只记得一头栽倒在床上，然后进入了梦乡。
那一天晚上雪下得很大，蒸汽机在黑暗中发出微弱的嗡鸣，难民们穿过狭窄的铸铁走廊，小心翼翼地打开了自己新家的大门。
拖家带口的农民思考着如何在这狭窄的屋子里分配五个人的床位，疲惫的钢铁厂工人靴子都没脱就倒在床上鼾声震天，孩子们在温暖的室内泛起了困意，母亲们看着空空荡荡没有半点食物的屋子发愁，想到妻子还在医院的丈夫彻夜未眠，有亲人离开的家庭传来隐隐的哭声。
博物学家把一个装有植物压板和化石的木盒小心翼翼地藏在床下，占卜师在临睡前用三张牌阵为自己揭示预兆，见习法师坐在床前怀念着毅然断后的导师，小贩把一个手推车的物资全都整整齐齐地排好。
格林不知道自己该睡在哪里，于是在忏悔室里沉沉入眠；玛蒂尔德趴在福音会的桌子上，手边是一袋又一袋还没装好的生活物资；艾尔德里奇瞪着满是血丝的双眼，将红水银注入黄铜子弹内；凯尔搬了个小板凳，和已经苏醒的罗根聊到很晚。
苔丝还在回味着那个拥抱的温暖，裹着被子决定明天一早就去教堂祷告；赛琳娜依然在整夜整夜的咳嗽，肺部组织带着血液流淌在手里；威廉·霍华德爵士在大发雷霆，打碎了昂贵的东方瓷器；黑斯廷斯公爵第一次觉得三百多平的房子都显得有些太大了，冷静的寂静包裹着他的心脏。
夜幕之下，每个人都有自己的悲伤和痛苦，喜悦或幸福。
但无论如何，第二天太阳还会照常升起。
