因为洗衣机的热度已经被老婆都抢走了，今天是《太平书·苍茫》第三集的播出日。
——
第三集开场，画面并非直接切入剧情，而是以一个极具冲击力的「文物特写」拉开序幕。
镜头毫无预兆地定格在一辆彩绘木轺车上。
画面构图严谨、光线均匀，如同博物馆的官方档案照片，充满了文物的静穆感。
车舆古朴，棕褐色的马匹模型昂首挺立，黑色的伞盖清晰可见，连车旁肃立的小人偶都一丝不苟。
画面下方，清晰地标注着文字信息，关于它的年代、来源，现收藏地点，以双语的形式展示给了全世界的《太平书》观众。
这个镜头持续了约三秒钟，足以让观众，尤其是中国观众，认出这是博物馆中常见的文物展示画面，心中可能正升起一丝疑惑。
「是不是放错片了？」
就在此时，异变陡生。
镜头仿佛被注入生命，开始缓缓向前推进，聚焦于轺车的车轮或伞盖的某个细节。
与此同时，画面色彩从展览馆的「标准色温」逐渐转变为暖黄的电影色调，背景的浅灰色也如墨迹晕染般化开，变为摇曳的树影与阴沉的天空。
环境音效悄然潜入：
先是细微的风声，接着是车轮碾过路面的辘辘声和马蹄的嘚嘚声。
最精妙的一刻在于画面的「穿越」。：
当镜头推至极近，几乎要触碰到那彩绘木纹时，一个极其自然的光影闪烁如同阳光穿过云隙，但此处更显迷离，画面完成了从「静态文物」到「动态剧情」的无缝转换。
还是那辆轺车，但马匹仿佛被注入了灵魂，肌肉微微颤动，车辆正行驶在泥泞的道路上，带着真实的颠簸感。
镜头随之拉远，观众赫然发现，车内端坐着神情肃穆的白起（李雪建饰），而身侧的顾楠（刘伊妃饰）正手执毛笔，在绢帛上凝神书写。
从博物馆的玻璃展柜，到战国末年的风雨归途，这个由补天映画制作的、跨越两千年的「魔法」，在数秒之内完成。
随即一行浅浅的字幕亮起又隐去：
「轺车，轻便马车之制，可追溯至春秋战国，多为大夫、将帅所乘。画面所依为汉代遗存，其形制承古风，遥想武安君白起当年所乘，或亦如是。」
简短到不注意甚至会略过的一个电影级别的开头，只这一瞬间就叫观众们欲罢不能了，这是一种从未体验过的对历史、对观众的诚挚和考究的态度！
「哇！一开始我以为是片头GG或者穿插的文物知识介绍，没想到直接变进剧里了！这转场太酷了！」
「鸡皮疙瘩起来了！瞬间感觉历史活了！这辆马车不是道具，它就是从博物馆里开出来的！」
「这才是文化自信的正确打开方式！我们中国人拍历史剧，不是虚构一个世界，而是直接把你拉进真实的历史里。那辆车，可是GS省博物馆的真品啊！」
「作为一名法国观众，看到这个开场我深受震撼。在我们的罗浮宫也陈列着古罗马和高卢时期的马车残骸与骑士装备，它们总是静静地诉说着过去，却始终隔着玻璃的距离。但《太平书》让我们感觉不是在看剧，而是通过一个时间裂缝，直接窥见了中国战国时代的真实场景。」
……
这个简约而不简单的开场获得了全球观众的一致好评，这部电视剧也总能在不经意间就戳中观剧者的某根神经。
而问界所代表的出品方设置这个开场镜头的目的，就是向全球观众强势宣告——
《太平书》中呈现的一切，从车马服制到典章制度，皆有据可考，皆有物可证。
我们并非凭空想像，而是基于扎实的考古发现和学术研究进行还原，就像这辆「彩绘木轺车」一样，瞬间为剧集镀上了一层「信史」的金色光环。
博大精深的中华文明，也并非沉睡在博物馆中的标本，它的血脉依然在今天的文化创作中强劲跳动，并由我们这些代代相传的华夏子孙再次展示给世界。
镜头拉近，聚焦于这辆在泥泞土路上颠簸前行的战国轺车。
车辆四面敞露，仅凭顶部的黑色伞盖遮蔽可能的日晒，使得车内人物的神情一览无余。
车轮碾过深深的车辙，带来持续的、富有节奏的辘辘声与嘚嘚的马蹄声，构成了旅途的主要音效。
天气阴沉，但并无雨水，空气中弥漫着尘土与远方旷野的气息。
车内，李雪建饰演的白起背靠车舆，身体随着车辆的晃动微微起伏，目光却异常沉静，仿佛外界的颠簸与他内心的盘算分属两个世界。
他看了一眼身旁努力在颠簸中保持平衡的徒弟，「顾楠，代我修书一封，奏报大王。」
千磨万击还坚劲，他该做的事还是要做。
顾楠点头，将随身的绢帛在膝上小心铺开，并取出毛笔与盛放墨汁的小盂。
她立刻屏息凝神，蘸饱了墨，将笔尖悬于绢帛之上，准备记录。
白起的目光投向车外飞逝的荒野，语速平稳，仿佛在陈述一个既定的、冷酷的事实，而非在商讨一个关乎数十万人生死的战略：
「臣起，诚惶诚恐，顿首再拜上书大王：」
顾楠的笔尖落下，学习了一年的秦篆工整而有力。
「长平一役，赖大王威灵，将士用命，赵军精锐尽丧，其国中丁壮十不存一，民心震恐，国力大损。此正乃天赐良机，扫平赵国，廓清宇内，正在今日。若迟疑不决，容其喘息，待其联结诸侯，恐养痈成患，悔之晚矣。」
他的话语如同他指挥的战役，层层递进，逻辑严密。
顾楠手腕沉稳，一字不差地记录着，她能感受到这平静语调下蕴含的、足以摧毁一个国家的巨大力量，也深知这力量背后是身为秦将必须遵循的铁血逻辑，以及那份她已预见的令人窒息的个人命运。
「臣昧死建言，当乘胜进军，毕其功于一役。臣请以三路之师，进逼邯郸：」
「其一，可使王龁将军率部东出，疾攻皮牢，扼太行险隘，断山东援赵之途，使邯郸成孤城之势；」
「其二，可遣司马梗将军引偏师北上，迅速平定太原、上党，稳固我侧翼，兼以震慑北地；」
「其三，臣愿亲提中军主力，直趋邯郸城下，深沟高垒，围而不战，以疲其民，以堕其志。待其粮尽援绝，内乱必生，则可一鼓而下。」
头在白起冷静剖析战局的侧脸、顾楠专注书写时微蹙的眉头、以及笔尖在绢帛上稳健游走的特写之间切换。
轺车的颠簸通过略微晃动的镜头和持续的辘辘声体现，但车内两人的对话却异常清晰稳定，形成一种内在的张力。
伞盖投下的阴影在他们脸上明暗交错，象征着此刻决策的光明前景与潜在风险。
白起微微停顿，仿佛在脑海中最后推演了一遍整个战略的可行性，然后以一种近乎叹息，却又无比坚定的语气作结：
「三路并进，遥相呼应，则赵国可定，天下之势将为之改观。此诚千载难逢之机，愿大王圣心独断，早定大计。」
「臣起虽老迈，愿效犬马之劳，为大王前驱。临表惶悚，不胜迫切待命之至！」
顾楠写下最后一句，笔尖在「至」字上轻轻一顿，完成了一个完美的收锋。
随即陷入了短暂的寂静，只剩下车轮碾过路面的声音。
她看着绢帛上墨迹淋漓、几乎要跃然而出的文字，又擡眼望向重新闭目养神、仿佛刚才只是布置了一项寻常功课的白起，心中五味杂陈。
秦王会听吗，范雎又会放过他吗？
镜头切换，咸阳宫阙在连绵阴雨中显现，威严肃杀，却也透着一股无形的压抑。
白起归来后，果然如史书记载，径直返回府邸，随即「称病」，谢绝一切访客，深居简出。
秦王的诏令很快抵达武安君府，语气看似关切，实则带着不容置疑的压力：「寡人闻武安君鞍马劳顿，心甚忧之，准予安心静养。然国事维艰，四方未靖，尚需君早日康健，再为柱石。」
名为体恤，实为催促，甚至隐含警告。
紧接着，便是《太平书》对「苏代游说范雎」这一决定赵国乃至战国格局命运转折点的精彩呈现。
剧组特意安排了一场极具张力的室内戏，并在演员选择上力求神形兼备：
在演员王志文饰演的秦相范雎那间陈设奢华却透着几分阴柔气息的书房内，赵国纵横家苏代翩然而至，由郭京飞饰。
没有过多的虚礼寒暄，苏代直视范雎，言辞犀利，直指要害，充分展现了纵横家的机锋与对人心的精准把握：
「应侯可知，武安君若一举踏平邯郸，功勋何等盖世？届时，封君裂土，位极人臣，恐在所难免。应侯自问，能安于其下乎？」
「赵若亡，其民怨戾气必归于秦，然武安君手握重兵，携灭国之威，其势焰又将高涨几何？届时，大王是更倚重运筹帷幄、安定后方的相邦，还是……功高震主、令天下侧目的名将？」
「为应侯计，莫若现下允赵割地求和。此不战而屈人之兵之功，可尽归应侯。」苏代嘴角泛起一丝意味深长的笑意，「武安君之功劳，亦可消弭于无形矣。」
这一段剧情大多在交代顾楠试图影响历史后，因为巨大惯性又回到「正轨」的历史走势，也是一段没有顾楠出场的剧情。
但这段机关算尽和战国纵横家们的唇枪舌剑，在王志文等演员的精湛演绎下，即便是熟悉历史的内地观众也看得津津有味。
求和的消息传来，白起正在自家庭院中廊檐下，就着微雨默默擦拭那柄伴随他征战多年的长剑。
他对侍立一旁的顾楠淡然道：「王上已中其缓兵之计。赵国经此濒死一击，岂会真心割地？不过是为求喘息，连结诸侯罢了。」
不久后他的预言迅速成真，赵国果然背约，转而与齐、魏等国缔盟，共同抗秦。
秦昭襄王闻讯勃然大怒，深感颜面尽失，于前259年九月，强令白起挂帅，再攻邯郸。
使者传达王命时，白起正与顾楠在庭中对弈。
「臣，沉疴缠身，恐难当重任，有负王恩，误军国大事。」白起的声音平静无波，甚至未曾起身，目光仍停留在棋盘上。
使者面露难色，强调王命不可违逆。
白起执起一子，轻轻落下，发出清脆一响，淡淡道：「此战，必败。非将之过，乃势已去。庙堂之算已失先机，将士之心已生懈怠，强行为之，徒耗国力，损我大秦锐士英魂而已。」
