闪电的间隔极短，有时甚至前一秒的光芒还未完全消退，后一道更刺目的电蛇便已撕裂苍穹。
音效设计在此处达到极致，由於距离太近，闪电与震耳欲聋的雷声之间几乎没有任何延迟。雷声不再是沉闷的轰鸣，而是如同巨大的炸药包在极近的距离內连续爆炸。
那是撕裂般的、能让人內臟都为之震颤的巨响，以至於摄影机都被设定为產生轻微的、高频率的震动，模擬出泰山仿佛正在被雷霆粉碎的体感。
陈光眼神痴迷地观察雷电，不远处突然出现了个白衣女孩。
他自然认得出这就是两天前那个轻盈地登山的姑娘，“你最好往里站站，那里不安全。”
“哦，谢谢。”女孩扭头看了他一眼，“你可能不相信，只有这时，我才能感到片刻的安静。”
陈光心中涌现出一种错觉，宿命般的错觉。
如此密集的雷声中，说话者必须大声喊別人才能听清，然而她只是轻轻地说出口，轻柔的话音却奇蹟般地穿透了声声巨响。
两人开始就大气物理和雷电专业聊起天，他也得知了女孩的名字叫林云，是国防科技大学的博士研究生，专业是防空武器系统。
这一聊便颇有些高山流水的知音意味，直到雷雨渐停，夕阳从云缝中射出万道金光，璀璨夺目。
“你看世界多么新鲜，像是从毁灭性的雷暴中新生了。”林云痴痴地看著天边，说出的话却叫陈光想起了自己。
“一定是新生吗？”他也经歷过一场毁灭性的“雷暴”，不然现在又何至於此。
林云好奇地看向他，后者抿了抿嘴，处在这样的天地大恐怖之间，心態悄然发生了变化，於是把自己那一段不忍卒睹的回忆，向面前的女孩娓娓道来。
很奇特、却又叫观眾们觉得似乎理所当然的是，周讯饰演的林云听完后没有一句同情的话说出口，和她卓尔不群的气质十分契合。
她只是轻声问道：“你恨球状闪电吗？”
“我常在想，如果是一个人杀了他们了，反倒有可以报仇的自標。”陈光苦笑，“但对於这种全人类都无法了解的神秘莫测的东西，很难叫人產生恨的情绪。”
“我也是。”林云答道，但不等陈光细问究竟，她就轻柔地吟诵起来：
远远的街灯明了，好像是闪著无数的星星。
天上的明星现了，好像是点著无数的街灯。
一阵令人陶醉的微风吹来，雾完全散了。
天空中，夏夜灿烂的星海一望无际地显现出来，在远远的山下，泰安的万家灯火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一个小湖中的倒影。
陈光终究没有问出口，只和这位年轻的女博士交换了联繫方式，相约对於球闪研究的相互交流，便回了学校。
泰山奇遇叫他放弃了返乡的打算，转而直接去找他的导师。
不是张彬，是 。
镜头切换，阶段性的解密时间到来，冯远爭饰演的张彬和辛柏青饰演的陈光在前者的家里静坐对谈。
打动张彬的，是陈光父母遇难的故事和他这几年建立的球状闪电数学模型，以及那个叫作张赫夫的名字，也即年轻时的自己。
“小陈，你终究没听我的。”张彬面色有些痛苦，继而狠狠地吸完了一支烟，而后起身：“你来。”
一扇紧闭的房门被打开，陈光迎面就看到一幅女学者的黑白照片相框，这个“女学者”的身份是他的猜测。
一种根据这位女性的气质，油然而生的猜测。
“这是我爱人， 。”
两人站在逼仄的书房中，墙上到处都贴著验算的纸稿，地上堆满了盛放资料的纸箱，他们几乎没有地方可坐。
张彬伸手轻抚著墙上的照片，开始回忆往事。
“如你所知，在泰山见到过球状闪电后，我就迷上了它，我跑了很多地方，通常是在野外捕捉它的踪跡，也因此认识了我爱人。”
“她也是一个疯狂的痴迷者和高材生，我们结伴而行，几乎走遍了雷暴区。靠双脚，住破庙，啃乾粮。一起染过肺炎，遇过狼群，闪电就劈在几步外—””
“后来我们就结婚了。”张彬一边从箱子里掏出笔记本，一边招呼陈光坐下，“很不幸的是 。”
“年月特殊，我被当成敌特关押了两年，直到学校沟通查证清白才放我出来，只是当我回到家里，她已经走了。”
张彬的语气和神態同上课时几乎没有两样，“她遇难的经歷是我听老乡讲的一—”
“她在一次雷暴中终於又遇见了球状闪电，她追著火球跑，眼看它就要飞过一条湍急的溪流，情急之下竟用手举著磁钢仪的接闪器去拦火球。事后人们都说这简直是胡来。但他们无法理解，当她终於看到寻找了十年之久的球状闪电，转眼间又要失去观测它的机会时会是什么心情。”
他看向陈光，眼神中的含义不言自明。
我，你，她，都是一样的人。
还有林云，但此刻的张彬並不知晓。
“火球接触接闪器后就消失了，她用专业设备捕捉到了球闪，后者沿导线通过了磁钢仪，却在另一端又冒了出来。”
“意外也就是在这个时候发生的，球状闪电在她头顶爆炸，然而在眾人的尖叫恐惧中，最终没有什么被电死电焦的身体，只有一件她穿著的雨披。”
张彬伸手指著墙角，“雨衣下是一堆白灰，很快被雨水冲刷走了，连同她执著的灵魂·”
陈光听得面色煞白。
一样的，一样的—·
他也许此时自己都没有意识到，说出来一句和林云同样“无情”的话：“航海家死於大海，太空人死於太空。”
“是，我也这样想，她死得其所。”张彬点头。
“老师！您妻子的最后捕获电磁的那个那个磁钢记录仪呢？”
“完好无损，並被及时拿到实验室测定了其中的剩磁。”
“怎么样？”陈光激动不已，这是球状闪电研究史上，绝无仅有的第一手定量测量资料，即便付出了一个女学者的生命代价。
“零。”
“什么？！”
这是完全违反科学常识的事情，也侧面证明了之前张彬警告过陈光的话语，即球闪根本是一个无法被研究的物理现象。
绝难。
他打断了陈光的沉思，把手中刚刚掏出来的笔记本递给他：“这是她的遗物，诡异之处和你父母遇难时一样，除了他们的人体本身被急速碳化成为飞灰外，其他一切无恙。”
“你再看看这个，它也许能给你启发。”
特写镜头给到陈光手中的破旧笔记本，封面是天安门的图像，但已被磨得有些模糊了翻开封皮，是一行娟秀的字跡，来自马克思的名言一科学的入口处，就是地狱的入口处。
很简单、但和电影至今的氛围、怪谈结合起来令人毛骨悚然的一句话。
但更叫电影中的主角毛骨悚然的，是这本笔记被球闪攻击后的怪状：
第一页被烧焦了，下一页完好无损，密密麻麻的数据清晰可见，新的像是昨天才写上去的。
第三页，第四页，第五页，第六页，莫不如此。
镜头视角跟著陈光一页页翻下去，从来没有两页连著烧焦的，也没有两页连著完好的。
那些烧焦页有些只剩下靠著装订线一侧的一小部分还在，但紧贴著它们的完好页上，看不到一丝烧灼的痕跡。
他抬起头，呆呆地看张彬，后者却露出了一个诡异的微笑。
“如果不是亲眼所见，谁能相信磁钢记录仪里的数据是零？谁能相信它们竟然会选择性攻击、或者说与物体发生作用？”
冯远爭饰演的张彬语气森然又淒凉，“你看看这间屋子里的纸箱和满墙的纸稿吧，我从比你年轻开始，到现在快五十岁，整整研究了它三十年。”
“你的数学模型很不错，但也仅限於不错，因为我十年前就推导出了好几个，没有任何作用！”
张彬语气突然愤薄起来：“你现在知道我为什么叫你放弃了吧？小陈，因为我们都是凡人，虽然我们用超过常人的努力去探寻，可我们终究还是凡人。”
“我们只能在牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦这些人设定的框架中进行推演，不可能越雷池半步，否则就像步入没有空气的虚空一样，但在这个现有的物理学框架中，我们什么也推演不出来。”
张彬的颓唐，在冯远爭的詮释下令人感同身受，中年教授跌坐在椅子上，“小陈，在我决定放弃球闪研究的那一刻，脑海里都是爱因斯坦晚年的一句话”
他喃喃道：“窗外的每一片树叶，都使人类的科学显得那么幼稚无力。”
陈光的脸埋在逼仄书房的阴影中，他突然回想起在泰山之巔面对雷电交加、云雾翻腾的自然伟力时，那种令人敬畏的复杂性与神秘感，正是人类科学框架局限性的鲜活印证正如爱因斯坦所言，隨便一片小小的树叶，人类都不一定能够完全认得清，何况是球状闪电？
登山者永远无法真正征服山脉，科学家也永远无法完全征服自然。
很罕见的是，张彬反倒安慰起了自己的学生，“这些东西你都拿走吧，如果对你有用的话。”
“我知道你不会放弃，如果有什么成果，也可以告诉我一声。”
陈光重重地点头，不知道拿什么来安慰这个失意半生、痛失所爱的老师，“我父亲走之前同我讲了一句话—
“美妙人生的关键，在於你能迷上什么东西。”
他顺著张彬的视线看到墙上女学者的掛像，“老师，能不能让我扫描一份她的照片。
“做什么？”
“如果有所得，我想让全世界都知道，她是第一个对自然的球状闪电直接测量的人。”
张彬面色稍雾，郑重地从墙上取下爱人的照片递给学生带走，“她叫郑敏，燕大物理系 。”
陈光带著相框和一纸箱，叫了车都拖走了，镜头再一切转已经是他和博导高波的对话了。
这位务实的麻省科学家邀请道：“我被聘任为大气科学研究院的雷电研究所所长，怎么样？球闪学者，跟我去吗？”
他很看重陈光的数学能力，不夸张地说，在气象物理领域已经是顶尖水平了。
陈光也习惯性地討价还价，玩笑道：“有什么好处，要知道我的研究生导师才给了我一堆一手资料。”
“国內最大的雷点研究机构，和军方密切相关。”高波许下一个年轻学者无法拒绝的承诺，“如果你在国內还想找到球闪的实验支持，只有军方。”
“因为它是绝佳的超概念武器来源。”
陈光一愣，不由想到泰山上那个来自国防科技大的女博士林云，想到她对球闪的武器化认知。
“好，那我跟你去。”
他回到宿舍准备行李，也给张彬打了个电话，约好把几天前借来的郑敏的相框还给他，没想到张彬自己拖著瘤腿敲响了门。
“要走了？”
“是，听说您也退休了，老师。”
张彬坐在椅子上，也许是把毕生的执念和眼前的年轻人分享过，神態很是轻鬆，“我到站了，下辈子只想好好休息。”
“我来拿走我爱人的照片，顺便告诉你—如果有什么结果，请告诉我一声。”
“是，我知道了。”
陈光重重地点头，看著他的身影消失在夜幕中，腿似乎比平时得更厉害，却也走得更快了。
至此，陈光，张彬，郑敏，林云四个跟球闪有关的研究者角色，已经有三位交代完了背景，只剩精灵般的林云似乎还蒙在一层薄雾中。
夜色迷离，心事重重的陈光横竖睡不著，翻身继续阅读张彬和郑敏的学术笔记。
他似乎突然听到一声嘆息！
作为一个天才的数学家和物理学者，陈光不可能相信什么怪力乱神，但此刻还是惊恐地抬头，看著纸箱上方隱约有一个白色的影子，只一瞬间就消失了。
是幻觉吗？
连同所有观眾在內，所有人都想到了电影中此前的各种异象：
倒扣的水杯，盥洗池上的白髮，画作里多出的水塔！
仿佛是循序渐进一般，这一次直接有未知的影像稍纵即逝，似乎某个谜团正逐渐靠近陈光，即將隨著他的视角解密。
他情情起身，轻手轻脚地接近纸箱，未曾发觉异常。
於是打开纸箱取出最上面一本笔记翻开，从上次看到的地方开始翻开了十几页，这页稿子上有一半的推导过程被一个大叉划掉了，那大叉墨水的顏色和原稿有很大差別。
在页边的空白处，又被重写了一个简洁的公式，显然是要代替那些被划掉的部分。
陈光看得目耻尽裂，这道娟秀的笔记叫他无比熟悉，年轻学者颤抖著打开那本郑敏遗物作对比，开篇的“科学的入口，就是地狱的入口”歷歷在目。
不出所料，笔跡完全一致！
可根据標註，自己翻开的这一本是 ！？
数学天才勉力压制住心里的恐惧，开始研究“疑似”郑敏写就的公式。
被她划掉的部分，是二十年前张彬的物理推导，郑敏重新写上的是计算低耗散状態等离子流体边界条件的公式。
在公式中，她使用了一个现成的参数，但这个参数是三菱电机的一个实验室在 。
可这，已经是 。
陈光一脸惊恐地合上笔记。
无论从张彬的时间戳，还是该参数的来源，已经在 ，何况她她已经去世了啊！难道真的有另一种人的状態存在？还能和现实发生交互？
这一次，陈光没有再像许多年前家中发现那些异常时一样，害怕地打开了全屋的灯光，他愣愣地坐在床沿，冥冥中感觉这些都是自己的宿命。
他猛得想起了什么，慌不迭地打开电脑，点击放大了扫描好了的郑敏照片。
