这不是看过几本伤痕文学的书，或者和几位老戏骨有过对手戏就能完全吃得透的。
“你看，巩莉在《活着》里面是三方面：生理反应，肢体语言，加台词爆发。”
“在听闻死讯时，她设计了一个全身肌肉瞬间凝固的动作，瞳孔放大却无焦点，仿佛灵魂被抽离。”
“被拖离现场时，她反复摩挲衣袖上沾到的泥土，机械性动作暴露潜意识对现实的拒绝。”
“当春生跪地忏悔时，巩俐俯视他的眼神并非仇恨，而是带着荒诞的讥诮，仿佛在质问天道不公。”
路宽耐心总结道：“但她是丧子之痛，你是和爱人天人永隔，很遗憾没有厮守的机会，你完全可以把孕妇的情绪潮汐转化为优势嘛，比如突然走神、回避爱人的惨状，转而去看窗外光线，反而能表现静秋精神濒临崩溃时的解离感。”
“想一想《塘山》中的民众骤闻噩耗的麻木，赋予这段表情更多的层次。”
原版的《山楂树之恋》中小黄鸭就是哭，没别的。
还一直猛咬下嘴唇，表演痕迹太重太过做作，很叫人出戏。
不轧戏的情况下，一般女演员一年顶多两个角色——可以深入研究和体味的角色。
刘伊妃版的静秋，光是单纯地用哭来表达，已经不符合她现在的段位了，也是浪费这个年代电影和角色的表演机会。
她完全可以从中获取更多表演心得，距离职业目标更进一步。
夫妻俩并肩在片场角落里坐了很久、聊了很久。
丈夫的手始终覆在少女微微发颤的手背上，侧身时病号服戏服的肩线堆起褶皱，像道温柔的屏障。
他没有急切地开解，只有偶尔递来的温水在阳光下泛着微光，与小刘断续的叙述形成某种静谧的和弦。
张一谋在不远处看到这岁月静好的一幕，希望他的安抚能够起效。
这一打断就到了午饭后，下午的第一场在一点半准时开拍。
没有过多的提点，所有人各就各位。
化完妆的刘伊妃出现在监视器中，面色恬淡。
老谋子也看不出什么端倪，只是拿起对讲温声道：“下午时间充足，伊妃待会儿不要着急，我们一起把这段剧情过去。”
“收到，导演，谢谢！”
“开始！”
监视器中，天正下着冷雨，扎着麻辫的静秋跌跌撞撞冲进医院，白墙上的红十字在视线里模糊成血色的斑点，病房里消毒水的气味混着铁锈般的血腥气。
鲍国安饰演的老三父亲背对着推门而入的静秋，军装笔挺的肩线在病房惨白的灯光下绷成一道锋利的折角。
中心构图的镜头从静秋转向过肩特写，老戏骨鲍国安的特写出现在监视器中。
“你是静秋吧，我是孙建新的父亲，我知道我儿子在等你，你赶紧跟他告个别吧！”
他沙哑的喉音压得极低，眼睑下方两块松弛的肌肉不受控制地抽动，将司令员的铁血面具撕开一道裂缝。
张一谋紧张地盯住了刘伊妃的表情，湿发黏在苍白的颧骨上，雨渍在粗布裤脚晕染出深灰的纹路。
人群纷纷让开，她却裹足不前，像被无形的绳索缚住脚踝，这一动一静的对比凸显了人物内心的煎熬。
这是路宽提醒的“悬停式爆发”，用肌肉冻结替代情绪宣泄。
一根箭在什么时候对敌人的威胁最大？
弓满弦，未射出的时候。
对于演员来说也是这样，要通过精准的肢体控制来制造戏剧张力，而非直接释放情绪。
只是对于大多数演员来讲，即便知道要这么演，也没有足够的肢体和肌肉控制能力。
很显然，在人艺沉淀了一年的刘伊妃，在表演上更加成熟和游刃有余了，这种进步在监视器前的张一谋看来尤为明显，因为他能够捕捉到更多细节：
死死钉在原地的双脚昭示着内心的恐惧，微微前倾的脖颈却暴露了想要冲上前的本能。
不像身材娇小的小黄鸭，一米七的刘伊妃此刻在镜头前，反倒呈现出一种极具戏剧张力的反差感。
她修长的身形本该赋予角色坚韧的力量感，却在静秋这个角色身上化作了更令人心碎的脆弱：
微微佝偻的肩背让身高缩成了保护性的弧度，像一棵被风雪压弯的白桦；
那双本可以飒爽迈开的长腿，此刻却像生了根般死死钉在原地，在粗布裤管下显出僵直的线条。
身高原本是她演这段戏的劣势，但这个裹足不前的动作和其他细节，却成为了情绪放大器。
包括现场的其他演员，他们按照自己的走位站在外围，虽然看不清这位女演员这段设计的意图，但也深深地沉浸在这无言的伤痛中。
这种忍，的确要比哭更能带动情绪。
鲍国安看着刘伊妃的背影，感慨后生可畏。
她终于动了，慢慢接近了病床上的路宽，后者苍白的脸陷在枕头里，像一捧随时会化开的雪。
刘伊妃穿着藏红色的灯芯绒翻领外套，内搭的确良白衬衫领子翻出，肘部还有轻微的起球磨损。
红与白的对比强烈，室外的张一谋突然有了一个新想法。
他本能地拿起对讲：“两个备用机位， 。”
“小钉你亲自拿 ，病床白布与惨白脸色以及老三的轮廓，用阴影强调一下。”
主机位不动的情况下，其他摄影师迅速响应，知道这是导演的临时起意。
张一谋在做什么？
他在做“人工p图”。
即在一开始的拍摄中，就通过不同的摄像机角度给静秋、老三两个色彩对比度鲜明的情侣做图层的分割。
整个画面中，除了白，就是静秋的红。
这种分层处理，实质上是张一谋对“生者与濒死者的时空错位”的具象化，在刘伊妃背对着镜头时，用这种色彩上的视觉压迫，给观众制造心理压力。
这和《返老还童》里李明和父亲李雪建病房前的光暗对比如出一辙。
只不过他是通过色彩，路宽是通过光线。
刘伊妃走到了主机位中心，映入他眼帘的是奄奄一息的老三，却不可避免地被代入了路宽。
所幸这段戏到了此处，拉满弦的弓也是时候射出了。
小刘看着床上的“丈夫”：
他的面容呈现出一种近乎透明的苍白，颧骨处用油彩勾勒出青灰色的阴影，仿佛生命正在皮下一点点消逝。
嘴唇干裂起皮，化妆师特意在嘴角点染了暗红色的血渍，这是白血病晚期患者常见的口腔出血症状。
半睁着的眼皮下，瞳孔微微上翻，只露出少许眼白，这种“濒死凝视”的表演是路宽研究真实病例后设计的。
刘伊妃的视线落在他插着输液管的手腕上，突然一阵恍惚。
那若隐若现的血管走向，叫她想起了现实中路宽熬夜工作时，在台灯下显露的青筋纹路，这个细节让她瞬间分不清戏里戏外，仿佛眼前躺着的既是虚构的老三，又是可能随时离她而去的丈夫。
监视器前的张一谋看着小刘的特写，暗叫不好，对讲通知群演提前说出台词打断她。
围观的护士出声：“静秋，快说自己的名字呀，他听得见。”
“我是静秋。”小刘已经进入似真似假的梦幻中，泪水逐渐模糊，连叫了几声：
“我是静秋，我是静秋啊。”
“你不是答应我一听到我的名字就回来吗？你不是说我穿红色衣服很好看吗？”
“我穿着它来了，我穿着它来看你了，我穿着它来看你了。。。”
此前所有的人物体态、表情、动作的情感铺垫，在此刻如同拉满的弯弓骤然松弦，刘伊妃积蓄已久的情感化作一支离弦之箭，带着破空之势直击人心。
