沈青云翻开日程表，上午十点有市发改委的季度会议，议题是下半年的民生项目资金分配。他起身换了件浅灰色衬衫，镜子里映出鬓角新添的白发，这半年处理彭东南案和林俊威案，头发白得比往年快多了。
发改委会议室里弥漫着烟味和咖啡味，二十多位干部围着长桌坐成一圈，每个人面前都堆着厚厚的报表。
沈青云听着各部门汇报，手指在笔记本上快速记录：养老服务中心的资金缺口、老旧小区改造的进度滞后、乡村公路的质量问题……这些琐碎却关乎民生的事，比抓贪官更让他上心。
“城西的污水处理厂必须年内完工。”
沈青云敲了敲桌子，目光扫过负责环保的副主任：“不能再让污水直排松花江了，沿岸村民投诉了多少次？”
“资金还差三千万……”
那个副主任搓着手，额头上渗着汗。
“从开发区的预备费里调。”
沈青云没犹豫，直接说道：“政绩工程可以缓，民生工程不能等。”
散会的时候已经将近十二点，阳光正烈，柏油路面蒸腾着热气，远处的建筑物像在水里晃。沈青云让司机周大伟把车开到一家名叫从头开始的发廊。
这是家开了十几年的老店，老板是个退伍军人，手艺扎实，最重要的是从不打听客人身份。
以前沈青云就在这里剪头发来着，现在自然又来了。
“沈书记，要不还是去贵宾楼剪吧？”
秘书张耀祖在后座递过纸巾，小心翼翼的说道：“这儿人多眼杂的。”
沈青云摆摆手，看着窗外掠过的街景：“就这家。”
他喜欢老店的烟火气，墙上贴着褪色的明星海报，理发师的剪刀声里混着街坊的闲聊，比机关大院的寂静更让人放松。
发廊在老城区的巷口，两层小楼刷着米黄色涂料，门口的转灯吱呀作响。
周大伟把车停在巷尾，三人刚进门就被空调风裹了个满怀，夹杂着洗发水的柠檬香。
一楼是洗头区，六个躺椅坐满了人，理发师的吆喝声、吹风机的轰鸣和电视里的戏曲声搅成一团。
“您来了。”
老板迎上来，裤子上沾着碎发：“二楼雅间给您留着呢。”
