画面是陈旧的，画面里的人却是稚新的面孔。
那时，他的父亲母亲出事身亡不久，他随族人及父亲留下的部下躲避敌军追杀，行路途中，一日夜里，族中一位婶母带他藏身，匆忙间将他藏进一间柴房内，他因恐惧而发抖、流汗，却埋着头咬着嘴不敢发出任何声音。
与他一起藏身柴房中的还有一个女孩，那时他与她并不熟悉，只因她家中长辈被刘家拉拢为同一阵营，此番便一同行路。
外面隐约有打杀声，他恐惧到近乎忍不住要冲出去时，一只手伸了过来，抓过他一只手，用手指在他满是冷汗的掌心里静默写字，一笔一划。
他出身名门，三岁开蒙，于诗文笔墨之事上尤为敏达，他的注意力被那一笔一划转移吸引，不觉认真分辨，待她写毕，他即辨出她写了两个大字：别怕。
他慢慢将手指收拢，把两个无形的字攥住，才得以擡起头，转脸看向她。
柴房里昏黑，她的眼睛很亮，像明星，似宝珠。
这样一双眼，实在很衬她的名——约是一年半载后，他与她这样说。
她有些脸红，却也并不谦虚，一面踮脚去揪枝头香极的腊梅，一面说：【我阿母取的名，自然是很好的。】
而此刻她坐在车椅上，感慨着说：「这些孩子们，比咱们当年大胆有用的多。」
「是啊……」严勉低低应和一声，慢慢走着，看进夜色里，望着四下火光摇动闪烁。
如此又走出一小段路，却听车椅中的提灯人出声问：「劝山，你可是有什幺心事？」
严勉脚下稍顿，旋即继续推冯珠向前，却是缓声问道：「珠儿，经此一场更变，局势必然要逐渐稳固下来——不如我们成亲吧，可好？」
须臾，冯珠含笑道：「劝山，那日晚间我即与你说过，你我这般年岁，此事已不重要，更不必着急了。」
她认真地说：「分别多年，你我都发生太多事，我也就是近日才将心智慢慢稳固下来，却还不知道我不在的这些年里，你的日子过得怎幺样，都经历过什幺……你若愿意，可否也说与我听一听？」
严勉笑了笑：「好，那便不急，等我慢慢说给你听。」
二人慢说缓行，佩慢后七八步跟着，墨狸总是走着走着便要越过佩去，再被佩一把抓回来纠正距离。
经过一条岔路，一队赶回的绣衣卫匆匆而过，死里逃生的为首者一身血，隔着数步，向严勉和冯珠行礼后，即又快步离开。
圣驾被护送回下榻处，对外下令今夜不再见任何人，惟有医士随行。
未能面见皇帝而请罪的贺平春，却依旧撂袍跪了下去，行大礼，叩三次首，向半路被他截下的少微。
行此大礼既是为公，亦是为私，私在于：「贺某谢过君侯救命之大恩！」
