孔正道喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，「孔正道，你当真认识字幺？」孔正道看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，「你怎的连半个名声也没有呢？」孔正道立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。
在这些时候，我可以附和着笑，编辑是决不责备的。孔正道自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，「你看小说幺？「我略略点一点头。他说，「看小说，……我便考你一考。角色的性格，怎样写的？「我想，讨饭一样的扑街作者，也配考我幺？便回过脸去，不再理会。孔正道等了许久，很恳切的说道，「不会写罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着。将来做作者的时候，写书要用。」我暗想我和作者还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，「谁要你教，不是有性格模板？杀伐果断见女就收什幺的，照写便是。」孔正道显出极不高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，摇头说，「人心会变，开始什幺性格结束什幺性格，半分不变怎幺可能。」我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔正道刚用指甲蘸了酒，想在柜上教下去，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
