「都说了，别喊我管事。」
男人直起身子，发出呵呵的笑声：「叫我阿书就好。」
他来到了女人身旁，女人侧过了脸，面对着男人过度热情的笑容与姿态，她不自地扭了扭身子，随后从椅子上站起，后退两步，低声道：「岑管事，你，你别这样。」
说着，她拧过身，转头便跑。
光影变幻，却扭曲了这段过往，女人逃走的身影被「捉」了回来，重新回到椅子上，她与男人对视着，说出的话也被剪碎拼接，变成了「阿书」两个字。
另一边的墙上，是另一幅光影画面。
「我说啊，给我当秘书。」男人笑道：「我查过了，你弟要读书，你娘一个人撑着茶摊、眼睛还不好，你想多赚些钱——给我当秘书，我能给你开很多工钱。」
女人紧张地后退，连连摆手：「不用，真的不用！岑管事，我现在这样就很好了！而且我不识字的！我做不了你秘书！」
「我教你识字就行，没多难的。」
男人温柔地笑着，缓步上前，摊开双手：「而且有些事，我需要信得过的人来做——我信得过你。」
女人脸上流露出无比局促为难的神色，她甚至缩起了身子，用力摇着头，闭上了眼。
「你不听我的话吗？」男人压低声音笑道：「我说了，我需要一个秘书。」
「我……我……」
兴许是想到了自己艰困的处境，女人终究不敢再反驳，只能开口：「好、好……」
然而这画面的最后时刻，她说的话，却也遭遇了扭曲，变作了欢欣的雀跃：「真的吗！你真是太好了！」
太多的光影重叠、太多的过往画面。
男人看不到女人的闪躲与为难，他只是一味地往前。
他认为女人是爱着自己的。
在他眼中，这是一场一见钟情，又双向奔赴的爱恋。
他强迫女人跟随自己去做运输枪枝的活，用这种秘密将她绑定在了自己身边；他偷听女人与工友们的对话，知道了她家里的情况；他无数次看着女人利用闲余时间为母亲编织灯笼，幻想自己坐在她身旁、一边编灯笼一边欢笑……
她投来的每一个眼神，在他眼中都是爱恋；她说的每一句话，在他耳中都是明示暗示；她做的每一件事，在他眼中都是两人情意相投的证明。
岑书高举着灯笼，笑得十分开心。
这样完美、这样甜蜜的爱情，正是他梦寐以求的。
但他没有看见，被灯笼光影照亮的扭曲记忆画面缝隙中，一个又一个影子也在摇晃。
它们的颜色越来越浓、越来越重。
