“师傅，快点，麻烦你尽量快点。”车上，姬汰浼脸色焦急地催促着。
司机的年纪不大，看上去才三十多岁的样子，身上还穿着一套深蓝色的保安制服，看样子是哪个小区的保安下班后来跑兼职，姬汰浼不由得有些担心他的车技。但事实证明他的担心是多余的，司机老哥的车技堪称登峰造极，一路油门踩到死，方向盘打得出神入化，三番两次踩着绿灯的最后几秒飘过路口，整辆车就像是一片贴地飞行的羽毛，轻飘飘穿过云都车水马龙的街道。
天还没黑，就将姬汰浼送到了西郊车站的入口。
“太感谢了！大哥您简直就是藤原拓海他爹！”姬汰浼千恩万谢地付了打车钱，匆匆下车朝车站跑去。
天色将暗，一轮金灿灿的太阳渐渐沉入云梦泽的水面，为云都城的天空抹上一层名为晚霞的脂粉，浓妆艳抹的云彩飘在头顶婷婷袅袅，将姬汰浼的心思搅得纷乱。
他控制不住地思想着母亲在电话里说的那些话到底是什么意思？家里到底出了什么事？为什么自己在车上几次拨打父亲的电话都没有人接？
没人能解答他的疑惑，姬汰浼喘着粗气跑进西郊车站，小心翼翼地找到了从北往南数的第三个邮箱。
邮箱里空空荡荡，现代社会基本上没什么人用信件联系了，老城区车站里这些邮箱的象征意义远大于实际意义，也就每年公务员的任免以及大学录取通知书这些书面文件会走邮政系统，还有战士的阵亡通知书什么的。
姬汰浼打开邮箱，空空的铁皮箱子里静静躺着一个纯白的信封，信口封有火漆，右下角写着：【给亲爱的儿子】。
撕开信封，里面是一张点缀着淡粉色樱图案的精致信纸，他知道自己的母亲最喜欢樱。
信纸的开头是一行端正的字迹：
“当你看到这封信时，妈妈可能已经死了。”
