房间里依旧弥漫着廉价的香水味和烟酒气。明美似乎刚起床不久，正对着镜子仔细地涂抹着浓艳的妆容。她的男朋友小胜则四仰八叉地躺在沙发上睡觉，脸上带着宿醉未醒的疲惫。
两人之间弥漫着一种冷漠而扭曲的关系氛围。
最后，丧钟潜入了管理员惠比寿的房间。
老人正坐在矮桌旁，慢吞吞地吃着简单的午餐。他的妻子志津依旧卧病在床，呼吸微弱。房间里药味浓郁，一切都显得陈旧而缓慢。
惠比寿的脸上带着常年积累的疲惫和对某种无形压力的恐惧，但除此之外，丧钟也没有发现超出预期的异常。老人似乎只是这座公寓一个尽职（或者说被迫尽职）的看守者，同样在规则的枷锁下苟延残喘。
一切……都「正常」得令人不安。
就在姜烬通过丧钟的视角巡视公寓，内心疑虑越来越重时……
他放在体育俱乐部储物柜里新购买的折迭手机，突然尖锐地响了起来。屏幕上显示的来电号码，赫然是301室，大和充！
姜烬的心猛地一沉，一种极其不祥的预感瞬间攫住了他。他按下接听键。
电话那头，传来了大和充的声音。那声音听起来有些奇怪，似乎比平时更加低沉，也……更加「平静」。
「浅川先生，」大和充开门见山，没有任何寒暄，「今晚，请务必再次赏光，来寒舍共进晚餐。」
第三次邀请！
守则第五条清晰地浮现在姜烬脑海：如果某位邻居连续三天邀请您共进晚餐，第三次邀请时您必须拒绝。无论对方如何劝说，回答：「抱歉，我今晚有重要的约会。」
没有丝毫犹豫，姜烬立刻按照规则要求，用冰冷而斩钉截铁的语气回应：「抱歉，我今晚有重要的约会。」
电话那头沉默了一瞬，然后，没有任何纠缠，没有任何疑问，甚至没有流露出丝毫被拒绝的不满情绪。
「咔哒。」
大和充直接挂断了电话。听筒里只剩下忙音。
姜烬握紧手机。
大和充的行为太反常了！他明明知道规则，却在被第二次邀请的惊吓后，如此「执着」地发起了第三次，而且被拒绝后反应如此「顺从」和……「程序化」！
这不像是一个拥有独立意志的人类的行为！这更像是在……执行某种预设的指令！
