“没办法，午夜前狮子座的辐射点位置较低，升起的高度不够，能看到的流星数量有限。而到了后半夜，狮子座逐渐升高，辐射点升得较高，观测条件也会越来越好。今年可是狮子座流星雨的高峰期，错过的话就太可惜了。”
“裕子！晚饭好了！”楼下突然传来母亲的呼唤，两人同时僵住。
俊彦迅速走到窗外，险些失去平衡。
“你快走！”裕子急得直挥手，“那就约好了，凌晨一点！”
看着男友的身影消失在夜色中，裕子轻轻关上窗户。
她深吸一口气，这才拉开房门走向楼梯。
“又在磨蹭什么？”母亲织田由纪子站在楼梯下方，围裙上沾着一些味噌汤的痕迹。
她今年四十五岁，但因为眼角的皱纹，导致她看起来比实际年龄更大，头发中也已夹杂着明显的银丝。
“作业有点难……”裕子低着头快步下楼，撒谎的时候不敢抬头。
餐厅的矮桌上摆着简单的晚餐：味噌汤、烤鲑鱼、腌萝卜和一小碗米饭。
“我开动了。”说完这句例行的饭前话语，裕子开始吃饭。
老式显像管电视正在播放nhk的天气预报，雪般的噪点不时闪过画面。
“今晚青森县黑鸦町地区可能出现罕见的'红夜现象'，请居民不必惊慌。”电视里，女播报员用甜美的播音腔说道：“町政府提醒各位，明日清晨六点将有重要广播，请务必准时收听。”
裕子的筷子停在半空，愣住了：“红夜现象是什么？之前天气预报没提过啊？”
由纪子头也不抬地往女儿碗里夹了块鲑鱼。
“估计是极光之类的气象现象罢了。你明天还要上学，吃完饭做完作业叫我一声，我给你放洗澡水，洗完澡早点休息。”
“今晚有流星雨……这什么红夜出现，难道看不成了？”
“那种东西有什么好看的？”由纪子的声音突然严厉起来，“期中考试就在下周，你的成绩已经够糟糕了。”
她放下筷子，言辞如刀：“别忘了你父亲去世后，我们过得多么不容易。只有考上好大学，才能离开这个死气沉沉的小镇。”
裕子低下头，机械地咀嚼着食物。父亲在她十岁时因为癌症去世。从那以后，母亲就像变了个人，把全部希望都压在她身上。
其实也难怪母亲不喜欢这里。黑鸦町是一座小型封闭城镇，面积仅仅约 ，仅有一条国道与外界相连。目前的常住人口大概一万人左右，以家庭为单位聚居，老龄化比例非常严重。
所以，母亲一直希望，她可以考到大城市去。
“我吃好了。“裕子轻声说，起身收拾碗筷。
回到二楼房间，裕子反锁上门，从书包里掏出索尼牌的随身听。
耳机里传来坂井泉水演唱的《负けないで》（《不要认输》），这是俊彦上周借给她的磁带。
她躺在床上，盯着天板上细小的裂纹，思绪飘向窗外的夜色。
老瞭望台在黑鸦町西北角的小丘上，是当年美军空袭时期建的防火观测点，战后保留了下来，但现在已经废弃了。
小时候父亲曾带她去那里看过星星，说那里的视野是全町最好的。
父亲总是知道很多天文知识，会指着天空告诉她仙女座和猎户座的位置。她会被俊彦吸引，最初也是因为他很精通天文。
晚上洗完澡后，她假装上床。
等钟表的指针指向凌晨十二点半裕子轻轻起身，从衣柜深处翻出藏好的手电筒和厚外套。
母亲房间早已传来规律的鼾声——由纪子每天雷打不动十点就寝，睡前会喝一小杯梅酒助眠。
裕子小心翼翼地拉开窗户，十一月的冷风立刻灌了进来，她打了个寒颤。
没办法，母亲把玄关大门锁了，只能从二楼下去。
还好，二楼到地面的距离不算高，外墙的木格子也足够结实。
她深吸一口气，学着俊彦平时的样子，慢慢爬了下去。
