“我知道如何让你成名。”
我转过身，看着她，不知不觉，已经跌坐回她的身边。
……但她后来说的话，我一句也不信，我觉得她精神有问题。
难道只有精神有问题的人，才会喜欢我的歌吗？真叫人沮丧。
“我不需要你相信我，你只要照着做就行了。”她在电话里，低声说道。她的声音像一把冻凉了的刀，切过暗河，切开阁楼里其他几个女孩的沉沉呼吸声，贴在我的耳朵上。
“6月 ，点一杯酒。你会发现，那里有一架钢琴。”
那又怎么样呢？我几天的晚餐钱，点一杯酒，就为了看看钢琴吗？
“你是个年轻漂亮的女人，”她有点不耐烦似的，说：“你还是个客人。你说自己想弹一曲，他们不会阻止你。”
她说，唱你最喜欢的那一首。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
抱着“试试也只一杯酒钱”、“不配合精神病人说不定以后更麻烦”的心态，我穿上最好的衣服，在w酒店的钢琴前坐下了，轻轻哼唱起我最得意的作品。
只要有音乐，只要能唱歌，我就会忘记我身上五块钱三条的内裤，忘记下一个月的信用卡账单，忘记我与这家酒店里的人的距离。
那是我在世上的唯一主人；我爱它，我被它折磨，我俯首称臣。我愿意付出一切代价，与魔鬼做一千万次交易，用我的音乐侵略、淹没、勒杀这个世界上的庸常。
我是被掌声惊醒的。
只有一个人在鼓掌，而且很快就停了。
他问了我几个问题，递给我一张名片，说愿意听一听我更多的曲子。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
“你怎么知道那个制作人就在w酒店？你怎么知道他想做一个不同的策划？而且居然和我对了胃口诶！”
我激动得要命，一直盘问她，还用掉了信用卡上好不容易腾出来的余额，请了她一顿酒。“你还听见了什么别的业内消息吗？”
“什么消息也没有，”她说，“你担心靠你自己走不下去吗？”
被她说中了。
明明终于摸到了门，我后来遇见的困难，却是以前连想都想不到的。
我曾经又向她旁敲侧击几次，发现我果然什么也问不出来，反而偶尔会被她刺痛——“你费尽心力想写的，就是那种歌？”
“当然不是，”我辩解道。
