突如起来的晴朗夏日里，街道上一个人也没有，只有她身下的轮椅，与身后推着轮椅的人，一步步朝前走；轮子滚过路面，有节奏地一响一响，听得久了，又晒在日光下，几乎叫人昏昏欲睡。
麦明河使劲掐了自己一下。
不对，不能顺着他的时间线随波逐流……她总觉眼下发生的一切，似乎都已经发生过一次，她必须得回忆起来……
“哇，她看起来好疲惫、好憔悴，”男护工说，“谁也没想到，她孩子是那么一个……极度高需求的特殊儿童。话都说不完整，都五六岁了，有什么要求，却只会尖声大叫。我看依莲的样子，好像随时都会崩溃，随时又可以昏迷一样。”
麦明河闭上眼睛，有滚热的东西滑落下去。
那是她的朋友，她的孩子，她的依莲……怎么会在短短时间里，落到这一步境地？
对，对，不能忘记，时间太短了，不合情理。
她不断提醒自己，目前一共只过去了几分钟。
男护工不知为什么，好像想用这种跨越了数年的讲述方式，让她相信实际上也已过去了数年——自打八十岁以来，她连抬手捂耳的力气也乏了，于是她就在心里反反复复地回想过去，不听他说话，让他的讲述从肩头上滑落下去。
她上一次七十六岁时，还不至于要人推着轮椅才能走。
在一切生命注定要走向终结疾灭，在一切意义都将于虚无中消散的世界上，她曾经遇见过一个奇迹……一个她已经忘记的奇迹……
麦明河不接受。
她不接受七十六岁，不接受身下的轮椅，不接受推轮椅的护工，不接受依莲几分钟里的半场人生。
她不接受这个毫无怜悯的世界。
她想用尽一切力气，替上天怜悯爱惜世界上每一个依莲，兰骓，柴司，艾梅粒，府太蓝……
（这几个人是谁？）
……每一只划过天空的鸟，每一个离家远行的孩子，每一个迷茫不安的女孩……
麦明河甚至知道，她该从什么地方获得力量、实现它。她只是一时有点想不起来了。
“……奇怪了，”
男护工的声音，正贴着麦明河的脸颊与耳朵，喃喃地响了起来：“你在干什么？”
她一个激灵回过神来。
那一瞬间，她仿佛被梦魇住一样，头脑彻底清醒了，记忆重新涌进来，带她回到了 ——但身体却仍然留在衰败的七十六岁，疲软虚弱得动不了。
