麦明河无法思考。
她只是感觉到，身旁司机转头来回张望了几圈，似乎也很奇怪，发出一声：“嗯？”
它松开方向盘，一点一点，慢慢朝麦明河探过身子；它的头，挡住了她视野的一部分。
幸好车里依然昏暗，麦明河即使闭不上眼睛，也看不清它的脸。
“什么，奇怪……”
司机含含糊糊地说着，在她身上来回寻找着声音来源。
手机里的女主持人浑然不觉，仍在讨论最高法换人后带来的长远危害：“当然，我认为再称之为‘保守’已经不合时宜了，这是一种极端右翼意识形态……”
与此同时，车也仍然在平稳前行，甚至好像还遵守了一次看不见的交规，停了几秒，才又往前开去。
“你在说什么？”司机口齿不清地说。“为什么你还能说话……”
正是这一刻，第四个念头撞进了麦明河脑海里。
原来司机看不见。
或者说，它不具备视觉，因为它根本不是司机。
出租车与司机，是同一个东西的不同部分，它只能察觉麦明河存在，却看不见出声之物其实是手机。
“它想杀我”
“车载广播属于另一个阵营”
“与身体联系还没完全切断”
“司机看不见”
明明……明明这四个念头之后，好像隐藏着生路，可是麦明河却无法从它们之间逃出去。
“为什么能说话，为什么……”司机含混地说。它明明没有坐回驾驶座，出租车却戛然而止地刹住了。
