客厅的光线很暗，窗帘半拉着。
家具很少，一张磨损严重的沙发，一个摇摇晃晃的茶几，一台厚重的老式显像管电视。
地板有些地方已经翘起，踩上去不时发出「嘎吱」声。
墙上唯一的装饰是几张泛黄的照片。
其中一张是年幼的他和一个笑容灿烂的妇女的合影——那是他母亲，几年前因病去世了。
至于父亲，他出生后从来没见过这种生物。
马库斯沉默地穿过客厅，把篮球轻轻放在墙角，走向厨房。
厨房的水槽里堆着没洗的盘子，台面粘着油污。
他打开冰箱。
老旧的冰箱压缩机发出一阵沉闷的嗡鸣，里面的灯光昏暗，勉强照亮了空荡荡的储物架。
最上层是剩了半打的橙汁，他拿起来看了看瓶身印着的日期，前天就已经过期了。
他拧开盖子，凑近闻了闻，转头倒进了玻璃杯。
中间层有一包廉价的热狗肠，塑料包装上凝结着水汽。
他取出来放进了微波炉，高火半分钟。
最下层抽屉里躺着几个孤零零的土豆和洋葱，其中一个土豆已经冒出了青紫色的嫩芽。
门架上，有一大瓶廉价的可乐，和一罐几乎见底的花生酱。
这就是全部了。
马库斯的脸上没有任何表情，从出生开始，他早已习惯了这种窘迫的生活。
「叮！」
微波炉停止了转动。
马库斯取出热狗，三两口塞进嘴里，又灌了一杯冰凉的果汁。
吃完，他把盘子扔进水槽，和昨天的碗堆在一起。
百无聊赖的打开本地的体育频道，电视上，正在回放前天灰熊和凯尔特人的比赛集锦。
比斯利一个转身突破，造成了阿米尔·詹森的犯规，打成了一记二加一。
他想起了刚才那个在社区球场外驻足的身影。
「咔嚓。」
门外突然传来一声响动，接着又是熟悉的令人牙酸的开门声。
