欢呼庆祝的巴西球员、教练们没有看见他，中国队球员和教练们也还沉浸在失望痛苦的情绪中，没有注意到他。
他就这样形单影只地穿过半座球场，直到球员通道口，才有一位身穿西装的国际足联工作人员上前来伸出手，可能是想要和他握手。
但是在发现对方并没有要接住的意思后，他将手臂擡起，拍了拍对方的肩膀，然后侧身让开，扭头目送这位中国队长独自走进通道的阴影中。
明亮刺眼的灯光、裹挟着无数情绪的喧嚣、解说席上那些操着不同语言的嘶吼……还有通道口两侧看台上伸下来的一双双手臂，都被他甩在身后。
电视机里，骆锦的声音混在现场的嘈杂中，隔着七千公里与五个小时的距离，都变得含糊不清了：
「……王烈，亚洲足球历史上唯一一个能够站在世界足坛山巅的巨星，这却极有可能是他在世界杯舞台上的告别……」
※※※
「我又重温了那一幕。
「我不是故意要去重温的——我还没有那幺贱，喜欢找虐。实在是那天我刷着小破站，首页上突然给我推了一个视频：
「《【王烈】岁月你别催，该来的我不推》
「鬼使神差的，我就点了进去。其实在点进去之前，我就看见了封面上那个走向球员通道的背影，我大概猜的出来这视频是什幺内容。但我还是点了进去。
「果然，视频的首个画面就是2034年沙特世界杯最后一场八分之一决赛结束后的那一幕。王烈独自走进球员通道，身后绿茵场上的那些球员、教练、记者，以及远处看台……一切的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。
「摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。
「因为自从走进通道，王烈就低埋着头。
「他在哭。
「哭得稀里哗啦。
「我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够『宗师风范』——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。
「他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。
「他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。
「他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。
「他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。
「……
「这个视频的制作者为这段画面配上了世界各地解说员们深情送别王烈的解说音频。他们如数家珍地列举『中国王』在历届世界杯上的数据，回顾他留给世界足坛的经典时刻，称赞他的认真、勤勉、自律、职业……就连令他饱受争议的近乎到变态的偏执，此时此刻在这些解说员的嘴里都变成了褒义词。
「一个中国球员，能够收获来自全世界专业解说员们的认可和称赞，这应该是让每个中国球迷都感到骄傲自豪的事情。毕竟在王烈之前，中国球迷可是连做梦都想不出来这样的场面。
「视频看到这里，我终于确定了——这视频我看过。果然，这视频不是在最近发布的，而是发布于2034年12月7日18:08。距离中国队在八分之一决赛被巴西淘汰出局还不到二十四小时。
「我为什幺能够确定这个两年前的视频我看过？因为听着这些解说员们对王烈的称赞、肯定，那曾经无比强烈的熟悉感觉又浮上心头：
「我仿佛置身一场葬礼，听着白事司仪总结葬礼主角的一生，并给予高度评价……尤其是这位视频制作者还将王烈最终消失在镜头之外的画面调成了黑白色……
「眼看着黑白画面，耳畔全都是『伟大』『了不起』『传奇』『G.O.A.T』『国家英雄』『行走的纪录制造机』——听着他们都在说你的好话，我还以为你死了。
「……
「自从2034年沙特世界杯之后，大家仿佛就真的都在等待一场『葬礼』。尤其是最近这一年多来，就连不少王烈的铁杆粉丝都在讨论他什幺时候退役，而不是讨论他应不应该退役。
「按理来说，有这种舆论风潮也很正常。毕竟等到今年二月十七日，王烈就要年满三十八周岁了。
