秋风随云是工作室里的王牌打手一一手速快、意识稳，更难得的是准时准点，交单质量稳如磐石。找他下单的老客户口口相传，新客户慕名而来，订单几乎从未断档。
短短一年光景，他竟也靠着这份游戏苦力赞下了二十多万。
这笔钱，在老家足够盖栋小楼，在金陵也让他活得远比流水线上的同龄人滋润且自由他心底对《英雄联盟》存看一份近乎虔诚的感激。若非这款现象级游戏的席卷狂潮，
榨干了他那点微末的游戏天赋，他的人生轨迹，大概早已和儿时玩伴们一样，被焊接在某个轰鸣车间的流水线上，日复一日地重复着单调的轨迹。
然而，秋风随云并非只知理头打单的机器。
他敏锐地嗅到了风向的变化这一年，关于电竞圈整顿的消息如同悬顶之剑，官方打击代练的力度肉眼可见地层层加码，风声越来越紧。
工作室里骂声四起，抱怨「断人财路」的声音不绝于耳。
不过秋风随云却显得异常平静，官方打击代练的消息就好像并不会影响到他一样。
因为他不打算继续从事代练了，想去尝试一下新鲜事物一一嗯，他想打职业。
一个沉寂许久、几乎被他遗忘的念头，被这日益严峻的形势，以及金陵城无处不在的「艾欧尼亚杯」浪潮，重新点燃，
是地铁站里巨幅的英雄联盟宣传海报上，选手们捧杯时眼里的光芒刺醒了他？
又或者是公交站牌偶尔闪过的NXG战队精彩集锦，那行云流水的配合和极限操作，与现场观众的欢呼声点燃了激情？
还是铺天盖地的「艾欧尼亚杯」造势，让他看到了这座城市电竞从业者彻底摆脱网瘾少年的标签彻底走向阳光的可能—？
作为生活在金陵的「土着」，他几乎是眼睁睁看着那个叫JM的大学生主播，如何像一颗彗星般崛起，又如何带领着他的NXG战队，从一个初建时默默无闻的草台班子，一路杀进顶级联赛，最终站上S3世界之巅的领奖台。
JM的故事，NXG的传奇，像一部活生生的励志剧，在他眼皮底下上演，深刻改变看整个电竞圈的格局和人们对「打游戏」的认知。
回忆的潮水涌来，带着一丝苦涩的遗憾。
12年底，那个青涩却充满激情的JM，确实曾在游戏里向他抛出过橄榄枝，
那时的他，眼里却只有代练单子带来的、实实在在的金钱安全感，那份邀请，被他以「忙着赚钱」为由，轻飘飘地拒绝了。
如今回头再看，自己辛苦一年赞下的二十几万，与NXG初代那五位功勋队员动辄百万的转会费相比，何止是萤火与皓月？简直是尘埃之于星辰。
遗憾吗？当然有。
那错过的，可能是一个截然不同、光芒万丈的人生起点。
不过秋风随云倒是没有沉溺在悔恨里。
他比谁都清楚，人生没有「如果」键，每条路都是独一份的风景。
即便当时去了NXG，谁又能保证，在那个卷王云集、竞争惨烈的初代王朝里，自己就一定能挤掉某个位置，最终沐浴在斯台普斯中心的冠军金雨之下？
