车间顶棚的排风扇嗡嗡低鸣，一名戴着护目镜的工人正在忙碌着，那个护目镜上倒映着气锤跳跃的蓝光。
他钳住通红的钢胚送入锻压机，120吨液压柱轰然砸下的瞬间，钢花如逆飞的流星雨溅在防烫围裙上。温度表上跳动的指针显示着温度曲线——质量上乘的高碳钢正在850℃的临界点舒展筋骨，气锤三轻一重的节奏是这名老工人三十年肌肉记忆写就的诗行。
伴随着气锤叮叮当当作响，隔壁工位的盐浴炉腾起青烟，淬火池里的矿物油翻滚着吞噬赤焰。
跟随着老师傅的学徒同样没有停下自己手里的工作，刀条浸入油中的刹那，金属晶格重组的嘶鸣穿透耳塞。老工人眯眼观察刃口腾起的淬火纹——那是钢的魂魄在冷热淬链中凝成的自然波纹。
砂带机的蜂鸣加入合奏，稳如泰山的手臂托着刀身在120目到3000目砂带间游走，这个有着三十年工龄的技术工人凭藉着自己的经验调整着这把武器的角度，将刃线误差控制在最小的范围之内。他不需要把这把武器完全开刃，但是却要做到尽可能的纤薄。
每一道工序都经过反复的琢磨，每一把武器都将重心调整到最合理的位置。这里的每一个细节都力求完美，为的就是让使用这些武器的战士能在战场上争取到千分之一秒的胜机。
盐浴炉再次亮起时，新淬的刀条在液氮雾气中苏醒，刃口倒映着车间顶灯如银河垂落。池志恒亲手把成品刀轻放在平衡仪上，重心稳稳停在距柄15厘米处。
这个标准是他咨询了许多制作过刺刀还有军刀的老工匠之后，确定的一个比较可靠的重心位置。冷兵器也有冷兵器的技术凝练，这样一个黄金比例其实是历经千年，无数锻造大师总结出来的宝贵经验。所以，这把新诞生的唐刀，一出现就已经是集现代技术与古早经验于一身的大成者。
窗外暮色漫进来，给碳钢覆上一层青黛色的包浆，仿佛盛唐的月光穿越千年，再一次出现在了这个完全不同的异世界，渐渐凝固在这柄同时跳动着工业脉搏与匠人心脏的长刃之中。
「怎幺样？」看着已经被制造出来，差不多已经成型了的长刀，陆宇激动的开口问道。
