他对着那冰冷的液体喃喃自语。
“我是医生……我发誓要……不伤害……”
誓言的回音在脑海里空洞地撞击着墙壁，显得那么苍白无力。
女儿那双清澈的眼睛再次浮现，带着对生的渴望。
他猛地闭上眼，深吸了一口气，压制住自己的良心，钻进鼻孔里的消毒水的味道从未如此刻骨。
他将安瓿瓶紧紧攥在手心，冰冷的玻璃硌得掌心生疼，然后迅速而隐蔽地塞进了白大褂胸前口袋里。
口袋内衬很厚，瓶子被完全包裹，没有一丝轮廓显露。
他站起身，白大褂的下摆拂过桌沿。
他需要一份“正当”的理由。
目光扫过桌面，落在几张空白的静脉输液标签上。他拿起笔，手指因为用力而指节发白，在标签上写下：
患者：宋和平，vip-3
药物：0.9%氯化钠注射液
用法：静脉滴注，维持
字迹一如既往的工整、清晰，带着医生特有的冷静权威。
没有任何异常。
他撕下标签，连同夹在板夹上的几张无关紧要的巡视记录单一起拿在手里。
板夹坚硬的边缘成了他此刻唯一的支撑点。
他拉开门，走廊上那无处不在的惨白灯光瞬间刺入眼帘。
走廊空旷得令人心悸。
空气像是凝固的石膏，沉重地压在身上。
消毒水的气味在这里更加浓烈，混合着一丝若有若无的金属和旧血的味道，那是属于战伤外科的独特气息。
脚步声在光洁如镜的大理石地面上回荡，空洞得如同敲打在巨大的棺椁上。
每一步都清晰得刺耳，仿佛在向整个楼层宣告他的到来。
走廊两端的两个固定哨，随着他的移动而微微转动，像探照灯般锁定着他。
他们的手看似随意地搭在挎在胸前的突击步枪上，指关节微微凸起，随时准备发力。
更近一些，vip-3病房门外，那两名卫兵就像两尊门神般矗立在那里，当麦哈迪靠近，其中一人抬起了手，示意他停下接受检查。
麦哈迪停下脚步，挺直腰背，将手中的板夹和输液标签微微抬起，展示给对方看。
他的喉咙发紧，几乎能听到自己血液冲刷太阳穴的轰鸣声。
“例行更换补液。”
他的声音努力维持着平日的镇定和职业化，但尾音还是不可避免地带上了一丝难以察觉的颤抖。
他指了指病房门。
靠前的卫兵没有说话，只是用那双冰冷的眼睛又扫了他一眼，目光在他胸前口袋的位置似乎多停留了一瞬，然后示意麦哈迪抬起双手。
麦哈迪照做。
麦哈迪感到自己心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。
他屏住呼吸，等待着。
时间仿佛被无限拉长。
卫兵上下检查，确定没有攻击型武器后极其轻微地点了下头，侧身让开通道，但身体依然保持着紧绷的警戒姿态。
靠门的那名卫兵则伸出一只带着战术手套的手，无声地拧开了厚重的病房门把手。
门无声地滑开一道缝隙。
