第比利斯老城区的傍晚来得比欧洲其他地方都要早一些。
高加索山脉的阴影从东边压过来，把那些弯弯曲曲的巷子一点点吞进黑暗里。
索莱阿尼街深处有一栋灰扑扑的三层老楼，苏联时代的遗物，外墙的水泥脱落了大半，露出下面斑驳的红砖。
二楼的窗户拉着厚重的窗帘，透不出半点光。三楼的窗户也拉着窗帘，但那是阿里安的家。下午四点二十分，阿里安从三楼下来，走进老城区迷宫般的巷子里。
楼梯很窄，水泥台阶被几十年的脚步磨得发亮，中间凹陷下去一块。
他走得很慢，一级一级往下，手扶着斑驳的木质扶手。
扶手上的油漆早就掉光了，露出的木头被无数人的手心摸出了包浆，滑腻腻的。
三楼到二楼的拐角处堆着几辆破自行车，轮子没气，车座裂了口子，不知是谁扔在那儿的，一扔就是好几年。
二楼住着一对老夫妻，门关得严严实实，门上的油漆是新刷的，深绿色，在这栋灰扑扑的楼里显得格格不入。
阿里安经过的时候，听见里面传来电视机的声音，是俄语的综艺节目，笑声一阵一阵的。
他继续往下。
一楼楼道里那股味道还是没变。
煮白菜、猫尿、还有潮湿的墙皮发霉的气味。
这栋楼太老了，老到墙根都在往外渗水，老到下水道三天两头堵，老到楼里的住户换了一茬又一茬，除了那对老夫妻，剩下的全是租客。
阿里安推开楼门，走进下午的阳光里。
他穿着件洗得发白的灰色卫衣，下身是条普通的深蓝色牛仔裤，脚上一双旧运动鞋。
卫衣的袖口磨破了边，他没缝，就那么任它破着。
这身打扮混在老城区的人群里，半点不扎眼。
秃顶在午后的阳光下反着光，他也没戴帽子。
因为戴帽子才扎眼，这条街上没几个人戴帽子。
巷子拐两个弯，走三分钟，就到了那家他常去的小商店。
巷子很窄，两边是老楼的山墙，墙根底下堆着杂物。
破纸箱、旧家具、不知道谁扔的床垫，床垫上的弹簧都露出来了。
头顶是密密麻麻的电线，像蜘蛛网似的把天空切成一块一块的。
一只橘猫蹲在墙头的阴影里，懒洋洋地舔爪子，看见阿里安过来，只是擡了擡眼皮，又继续舔。商店没有名字，门口的招牌上只写着格鲁吉亚语“npoA yxbl”一食品店。
门面不大，两米来宽，橱窗里堆着各种商品的空盒子，落着灰。
门口摆着个冰柜，里面是饮料和冰淇淋，冰柜的压缩机嗡嗡响着，机身都锈透了。
阿里安推门进去，门上的铃铛叮当响了一声。
店里光线昏暗，只有头顶几根日光灯管亮着，有一根还在一闪一闪的，闪得人眼睛疼。
货架挤得满满当当，过道窄得只能容一个人通过，要是两个人迎面碰上，其中一个得侧身让。空气里混杂着腌菜的酸味、香肠的烟熏味、还有角落里那桶打开的腌黄瓜散发出来的蒜味。地上铺着老旧的瓷砖，灰白色的，缝隙里是黑色的污垢，踩上去有些发粘。
店主是个六十多岁的老头，叫达维特，在这条街上开店开了四十年。
此刻他正坐在收银台后面看一台巴掌大的小电视，屏幕上在放老电影。
听见铃铛响，他擡起头，看见阿里安，脸上露出笑容。
那笑容很真诚，露出几颗发黄的牙齿。
“下午好，我的邻居。”
达维特用格鲁吉亚语打招呼，带着老年人特有的那种瓮声瓮气。
阿里安点点头，也用格鲁吉亚语回：“下午好，达维特。生意怎么样？”
“还能怎么样，就那样。”达维特摆摆手，眼睛还瞟着电视，“今天卖了十条面包，两公斤奶酪，三斤牛肉，还有那帮小混混来买了三箱酒，够我交房租了。”
阿里安笑了笑，开始在货架间转悠。
他走得很慢，目光扫过一排排货架。
罐头、调料、面包、糖果、廉价巧克力、伏特加、红酒、矿泉水。
这些货架他闭着眼都能走完，三年了，哪样东西在哪个位置，他一清二楚。
他先拿了条黑面包。
达维特店里的面包是从街角的面包房进的，新鲜，外皮烤得焦脆，他吃了三年都没吃腻。
面包拿在手里沉甸甸的，隔着塑料袋还能感觉到余温。
然后拿了一罐腌橄榄。
格鲁吉亚本地产的，个大肉厚，腌在盐水里，加了月桂叶和胡椒。
他看了看罐子上的保质期，还有半年。
又拿了两棵洋葱。
洋葱是散装的，堆在一个塑料筐里，上面蒙着网。
他挑了两棵个头适中、外皮干燥的，在手里掂了掂，放进购物袋。
一包茶叶。
格鲁吉亚红茶，深红色的包装袋，上面印着一座老教堂。
他喝习惯了这种茶，口味改不了。
还有一小瓶葵花籽油。
本地产的，透明塑料瓶，油是淡黄色的，标签上印着向日葵。
走到冷柜前，他拉开玻璃门，一股冷气扑面而来。
冷柜里堆着各种奶制品。
他伸手进去，在最里面拿出那半公斤羊奶酪。
达维特自己做的，用布包着，放在冷柜里卖，比超市的便宜，味道还正宗。
奶酪外面包着一层保鲜膜，但隔着膜还能闻到那股特殊的膻味。
最后，他在收银台旁边的货架上拿了一盒火柴。
苏联时代的牌子，包装早就过时了，但火柴就是火柴，能点烟就行。
阿里安把东西堆在收银台上，达维特一样一样拿起来扫码。
说是扫码，其实是用手输价格，店里的扫码枪一年前就坏了，达维特说修比买新的还贵，干脆不修了。“今天就这些？”达维特问，浑浊的眼睛扫过那堆东西。
“就这些。”
达维特一边输价格一边瞟了他一眼：“你一个人住，吃不了多少。”
阿里安没接话。
“要袋子吗？”
“要。”
达维特扯下一个塑料袋，帮他把东西装进去。
收银机上显示的数字是四十二拉里，阿里安掏出一张五十拉里的纸币递过去。
达维特找了他八个拉里的硬币，钢铺儿在木头柜台上蹦了两下，其中一枚滚到边上，阿里安伸手按住。“最近街上怎么样？”阿里安接过找零，随口问道。
达维特耸耸肩：“还能怎么样，就那样。前天有辆警车开进来了，绕了一圈又走了。估计是路过。”“没有别的？”
“别的？”达维特想了想，浑浊的眼睛看着天花板，“没有。你是问什么？”
阿里安笑了笑：“随便问问。听说最近第比利斯游客挺多，有没有生面孔来买东西？”
