跟沪市许多黄包车夫一样，他的肩上搭著一条辨不出原先底色的汗巾，这是黄包车夫的標准行头。
“掌柜的，有没有看到一位先生，大概这么高，有点胖，脸上戴著眼镜。”来人特意比划了一下对方的模样，声音沙哑粗糲，带著刻意模仿的苏北口音。
“哦。客人您说的那位好像刚来，在二楼。”
掌柜挥手道：“皮子，带客人上二楼。”
“谢谢老板。”来人露出一丝底层人独有的討好般的笑意，顺手摘下破毡帽，隨意掸了掸肩头的灰尘，露出饱经风霜、鬍子拉碴的脸，眼神浑浊，仿佛被生活磨尽了光彩。
“客人，您请跟我来，”伙计朝来人说了一句，旋即转身，带他上了二楼。
二楼靠窗位置，之前的年轻人正拿著一份报纸在看，伙计將人带到他面前，年轻人眼眸与之对视，只是简单的眼神交流，双方已经確定了彼此的身份。
“七叔，好几年不见，您可老了不少。”
来人有些唏嘘道：“是啊，沪市討生活不容易，不像你，能识字能办大事。”
“七叔只能卖力气，还好，这几年也算是挣下了一辆车，不用整天看別人脸色。
暗號正確，年轻人连忙道：“伙计，赶紧上菜，顺便烫一壶老酒。”
“七叔，坐，坐。”
两人齐齐坐下，来人自顾自从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出一根劣质捲菸叼在嘴上，又摸索著找火柴。
他的手粗糙宽大，布满老茧，在桌上无意识地划拉著。
这是组织上联络密语，意思就是我是沪市行动队第三小组组长，柴刀。
