他穿着一件灰白色的囚衣，囚衣上没有任何污迹，干净得与这间死牢格格不入。
囚衣松松垮垮地套在他身上，像是一根竹竿上挂着一块破布。
露在外面的手臂细得像两根枯柴，皮肤紧紧贴在骨头上，每一根骨节的轮廓都清晰可见。
但他的脊梁是直的。
即使被废去了修为，即使被囚禁在这暗无天日的死牢深处，即使连呼吸都比常人艰难三分，他的脊梁依旧是直的。
那是一种刻进了骨子里的姿态，是在漫长到无法计量的岁月中，站立得太久太久之后留下的本能。
他身上没有任何气息外露。
但他就这么静静地坐在那里，便让整间囚室都笼罩在一种说不清的压迫感之中。
一只被拔去了爪牙的老虎，用那双浑浊却依旧锐利的眼睛盯着你时，你依旧会感到脊背发凉的本能恐惧。
凌川在距离他三丈处停下脚步。
那老人缓缓擡起头。
他擡起头的动作很慢，慢到像是在一寸一寸地搬动一座山。
白发从脸侧滑落，露出下面那双眼睛。
那是一双淡灰色的眼睛。
瞳孔已经有些浑浊了，眼白上布满了细密的血丝，眼角的皱纹层层叠叠地堆积在一起。
两人就这么对视着。
一个站着，一个坐着。
一个年轻得像是初升的朝阳，一个苍老得像是即将熄灭的残烛。
但在这间阴暗的囚室中，那个坐着的老人散发出的气势，竟隐隐压过了站着的年轻人。
过了许久，牧长生开口了。
