领头的是个瘦高个，叫弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·波波夫，在法律系读三年级。
他压低声音念着书上的句子：“……沙皇的权力，和农奴的锁链，是同一个铁匠锻造的。……”
其他几人听得很专注，一个戴眼镜的数学系学生不住点头；
另一个穿着厚外套的年轻人搓着手，不知是因为冷还是因为激动。
墙角蹲着个更年轻的学生，像是一年级的新生，脸色紧张，不时瞄向门口。
忽然，敲门声响起，很轻，但很清晰：咚，咚，咚……
所有人僵住了！
弗拉基米尔迅速吹灭一支蜡烛，让屋里的光线暗下来，然后他压低嗓子问：“谁？”
门外传来声音：“安东，安东·契诃夫。”声音很闷，但能听出是谁。
弗拉基米尔松了口气，示意旁边的人别紧张：“是契诃夫，医学院那个。我劝过他几次，他终于想通了。”
他走到门边，拉开插销，打开一条缝。
安东·契诃夫站在门外。他没戴帽子，头发被风吹得乱糟糟，脸色白得像纸，嘴唇发青。
弗拉基米尔露出笑容：“安东，你终于——”
契诃夫却没笑，他一把推开门，挤了进来，反手把门关上。
他的动作很急，呼吸急促，低声说：“走！”
弗拉基米尔没反应过来：“什么？”
契诃夫扫了一眼屋里的人，眼神里全是绝望：“走，快走！”
蹲在墙角的新生站了起来，慌张地问：“怎么了？”
弗拉基米尔这时候也反应过来了，他没有多问一句，对其他人挥手：“收拾东西！快！”
一阵慌乱的窸窣声，书本被塞进包里，报纸被揉成一团，戴眼镜的学生把另一支蜡烛也吹灭了。
黑暗里，只有粗重的呼吸声。
弗拉基米尔拉开杂物室的后门，那里有个隐蔽的出口，通往一条维修通道，示意其他人先走。
其他几个学生很快猫着腰钻了出去，弗拉基米尔是最后一个。
他跨出门槛，回头看了眼契诃夫，发现对方还站在原地没动。
弗拉基米尔低声喊：“安东！走啊！”
契诃夫摇摇头，露出一个比死亡更沉重的微笑：“他们总得要抓到谁……快走，别回头！”
弗拉基米尔张了张嘴，什么也没说出来。
他看了契诃夫最后一眼，转身钻进通道。
