临走前，老板才像是想起什幺，回头问道：「对了，聊了这幺久，还不知道你叫什幺名字？」
莱昂纳尔随口编了一个：「邦德，詹姆斯·邦德。」
在老板听来，这是英国最常见不过的名字，他点点头，没再多问，下楼锁门去了。
连续多日的奔波、紧张和昨夜的劳顿，让莱昂纳尔疲惫不堪。
他几乎头一沾枕头就沉沉睡去，一觉睡到第二天快中午才醒来。
他刚顺着吱呀作响的楼梯走下阁楼，就被眼前的景象惊住了。
还远远没到正式营业的时间，但「弯镐头」酒吧里竟然已经坐满了人。
大多人衣着朴素，甚至破旧，脸上都带着期盼和些许局促。
看到莱昂纳尔下来，所有人的目光瞬间都聚焦在他身上。
老板正忙着擦拭杯子，看到莱昂纳尔，无奈地耸耸肩：「嘿，詹姆斯，你可算醒了！
这些人，天刚亮没多久就等在门口了！都是听说我这里来了个文笔特别好的写信人，然后找过来的！」
莱昂纳尔看着那一双双渴望而恳切的眼睛，他们之中有老人，有妇女，有壮年男子，还有面色稚嫩的少年。
他无法拒绝这些眼神。于是，他什幺也没说，默默地走到昨晚那张桌子旁坐下，重新铺开信纸，准备好墨水笔。
第一个坐到他对面的是一个年轻的女子，脸上带着风尘与疲惫。
她低声说，想给远在苏格兰读书的弟弟写封信——
告诉他一切都好，自己还在「裁缝店」工作，薪水丰厚，让他不用担心学费，自己很快就能给他寄去下一笔钱……
莱昂纳尔从她闪烁的眼神、灰败的脸色，以及经常在莫泊桑身上闻到的特殊气味，大致猜到了她真实的职业。
