而当巴黎因莱昂纳尔的失踪而风起云涌时，他已经置身于伦敦的雾霭之中。
在加莱，经过与保尔·拉法格的深入交谈和权衡，他最终接受了他们的安排，搭乘渔船，横渡了海峡。
此刻，他坐在一辆驶向伦敦市区的马车上。
耳边，是比巴黎更喧嚣的城市之声；鼻子底下，则是颇为熟悉的泰晤士河味道。
马车最终在摄政公园附近的一条街道停下。
车夫兼带路人引领着他，敲响了一栋不起眼的住宅的大门。
一个女仆出来开了门，带路人交代了几句以后就向莱昂纳尔告辞了。
女仆则带着莱昂纳尔进入房子的内部，来到了起居室。
起居室里陈设简朴，书籍和报纸堆得到处都是。壁炉里燃着微弱的火，驱散着伦敦特有的阴湿寒气。
在一个旧沙发里，坐着一位老人。
他留着一部半白半黑的大胡子，如同狮子的鬃毛，几乎覆盖了下半张脸；
头发基本还是黑色的，只是鬓角几乎全白了，但梳理得很整齐；嘴里叼着烟斗，正袅袅生烟。
看到莱昂纳尔，他站了起来，露出一个和蔼的笑容：「哈，看看是谁来了？如今海峡两边最好的年轻作家！
欢迎你的到来，莱昂纳尔·索雷尔！」
莱昂纳尔看到是这位老人，不禁有些意外：「是您？」
老人哈哈笑了起来：「不能是我吗？好啦，请坐吧，莱昂纳尔。
不要拘谨，叫我弗里德里希就好！」
(本章完)
