马车前方，两匹高大的诺曼底骏马喷着浓浓的白汽，蹄子不安地刨着地面。
车夫是一个身材敦实的中年男人，裹着厚厚的毛皮大衣，看上去经验老到。
莱昂纳尔和莫泊桑挤进了狭窄的车厢，调整一个舒服的姿势，紧挨着坐着。
车夫甩响长鞭，一声清脆的“吁！”马车便猛地一动，向着巴黎西北方向疾驰而去。
马车很快驶离了灯火尚存的巴黎市区，冲入了彻底被黑暗笼罩的郊野。
车窗外，是无边无际的沉沉黑夜，只有车头挂着的两盏防风油灯，在黑暗中犁开一束光明，照亮前方的道路。
车轮声、马蹄声、风声交织在一起，是这漫长夜路上唯一的伴奏。
车厢内，一开始是死寂的沉默。
莫泊桑蜷缩在角落里，身体随着马车的颠簸而晃动，脸隐藏在阴影中，看不清表情。
莱昂纳尔也不知道该如何安慰他，只能默默地陪着。
过了不知多久，莫泊桑终于开口了，声音低沉沙哑。
“莱昂……我害怕……我真的害怕……”
“老师……他不能有事……他绝对不能有事……”
莱昂纳尔尽量安慰他：“电报里说了，一个叫费尔坦的大夫已经在照顾他了。
我们赶到的时候也许他会笑着在门口迎接我们！居伊，振作点！”
莫泊桑摇了摇头，声音里哽咽：“你不明白，莱昂……老师他……他这两年太苦了……真的太苦了……”
莱昂纳尔有些吃惊：“每次沙龙，我看他都精神奕奕……”
莫泊桑叹了口气，开始讲述福楼拜这一年多的糟糕境遇。
(本章完)
