……
您忠诚的安东
1880年1月于莫斯科】
信中的热情让莱昂纳尔颇为感动。
莱昂纳尔放下信，拿起那几页粗糙的稿纸，开始阅读那篇习作。
一看，果然是是契诃夫发表在报纸上的处女作《写给有学问的邻居的信》
【写给有学问的邻居的信
玛克辛……（我忘了你爸爸叫什么名字了，务请宽宏大量原谅我为感）。
务请原谅宽恕我这个年老的老家伙和荒唐的人间生灵，因为我不该斗胆用这封信上的鄙陋的嗫嚅来打搅足下也。
足下迁居到我们这个鄙地来，同我这个小人物笔邻而居，足足有一年之久矣，可是我至今还不认得您，您也不认得我这个可怜的蜻蜓耳。
……
我久亦乎在找机会跟您结交，如鸡似渴，因为学问在某种程度上乃是我们的亲娘，犹之乎文明焉，又因为我对文人学士素来中心钦佩，他们远近闻名，光忙四射
……】
莱昂纳尔看得几乎要笑出声来——这太契诃夫了！
虽然还带着明显的对果戈里的模仿痕迹，但那种通过人物自身语言暴露其荒谬的独特手法已经初露锋芒。
信中这位「退伍军士瓦西里·谢米-布拉托夫」满口似是而非的文绉绉词汇，逻辑混乱，错别字连篇。
但他却自诩博学，对进化论、天文学极尽歪曲和嘲讽之能事。
那种一本正经的愚蠢，被刻画得淋漓尽致。
他快速浏览了后续内容，「瓦西里」将人类起源于猴子斥为亵渎神明，质疑月球上怎么可能住人——
【既然月亮只在夜里才出来，那么没有太阳光，人们靠什么活着？难道点煤油灯不成？”】。
