福楼拜递过来是一杯波尔多红酒，在壁炉火光映照下，闪烁着宝石般的酡色。
莱昂纳尔感受到水晶杯壁的冰凉，陷入了沉思当中。
客厅里也瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上——左拉带着探究与期待，龚古尔捻着胡须若有所思，莫泊桑有些紧张，都德眼神温和……
所有人都在等这位刚刚崛起的文坛新星，宣布自己的阵营归属。
莱昂纳尔深知，福楼拜递来的不仅是酒，更是一面空白的旗帜，等他画下标志，不能再像之前那样含混其词。
莱昂纳尔举起杯来：“感谢您的美酒，福楼拜先生，也感谢各位先生们对《本雅明·布冬奇事》的关注。”
他停顿了一下，目光扫过众人，语气变得清晰而坚定：“然而，我必须坦诚地说，就像之前写《老卫兵》或者《一个陌生女人的来信》时一样——
我在构思本雅明·布冬的故事时，脑海中并未刻意想着‘自然主义’或‘文献体小说’，甚至连‘现实主义’，或者‘浪漫主义’的概念都不曾有过。”
此言一出，左拉的眉头微微蹙起，龚古尔捻胡须的动作也停下来。
在这个时代，创作小说不依循某种主义是件不可思议的事，尤其是他还这么年轻。
福楼拜眼中则闪过一丝了然和兴味：“哦？你准备做小说家里的波德莱尔吗？”
《恶之》的作者波德莱尔是法国象征派诗歌的先驱，在成名之初，就以摒弃传统、独辟蹊径著称。
但莱昂纳尔至少在这个阶段，不想当个离经叛道的旗手。
他放下酒杯，摇了摇头：“请允许我解释，我很钦佩自然主义对现实、对细节、对人性的执着挖掘；我也认同龚古尔先生所倡导的‘文献体’——
