“哈！你看他这样子，个子比麋鹿还高，肩膀比水牛还宽，哪里有贫穷作家的样子？”
……
莱昂纳尔虽然心里纳闷，为什么这几个人不仅知道他叫什么，还加上了“贫穷的”这个定语。
但他还是努力维持着表面的平静，微微颔首回应着一些模糊的致意，然后迅速地想找一个地方，先把自己藏起来。
屠格涅夫先生早就不见人影了。
领他进来以后，这位关心祖国的老作家就跑去和那些流亡巴黎的老乡们寒暄，只留下一句：“玩的开心！”
女士们的装扮各色各样，但脸上大多只戴着遮住眼睛的眼罩——不过在巴黎乃至整个欧洲的社交规矩中，她们都算完成了身份的隐蔽。
男士们如果看上哪位引发自己“兴趣”的女士，可以毫不顾忌她想不想跳舞，或者有没有其他男伴，大可以将她搂住亲昵。
即便女士的身边有她的丈夫陪伴，都不能对此有什么异议。
不管化装舞会上发生了什么，都不能被带到舞会之外——否则就会被认为是无趣的老古板，下一次谁也不会邀请他了。
因此还有不少妓女混迹了进来，她们往往穿着古希腊长袍，装扮成「芙里尼」的样子，侧面的镂空特别大，露出饱满、雪白的半圆，随时在她们眼中有钱的男士旁边晃悠。
会场中央的大舞池里更是盛装如云，男男女女都放开了矜持，搂得格外紧密，跳着交谊舞。
莱昂纳尔并不适应这种环境，他拿起一杯侍者托盘上的香槟，悄然隐入一根装饰着仿古罗马浮雕的廊柱阴影里，只用饶有兴趣的眼光，扫视着这个浮华的剧场。
就在这时，乐队奏响了一段充满戏剧张力的、模仿《马赛曲》变奏的进行曲。现场其他位置的煤气灯被调暗，而大厅中央那座夸张的旋转楼梯顶端则亮如白昼。
巴尔芙·阿列克谢耶芙娜·杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人隆重登场。
