这篇小说在某种程度上，重新定义了“爱情”。
传统观念里的爱情，无论过程和结果如何，男女双方总要有个相识相知的过程；
这篇小说却告诉读者，爱情还可以纯粹的单恋，其中一方生死相许，另一方一无所知。
艾丽丝将信将疑地看了莱昂纳尔一眼：“是吗？莱昂，你不要骗我……我觉得你变了。
在巴黎的莱昂纳尔和阿尔卑斯的莱昂纳尔，完全是两个人啊！”
她忍得很辛苦，才没有把那句“男人来了巴黎就变坏”的谚语说出来。
莱昂纳尔没有着急反驳，而是轻轻一笑：“哦？阿尔卑斯的莱昂纳尔是什么样？”
艾丽丝似乎陷入了回忆，过了许久才说：“阿尔卑斯的莱昂纳尔……聪明、有礼貌，说话很慢，害羞，走路的时候老是驼着背，生怕让别人觉得自己太高了……”
莱昂纳尔一边听着，一边从盘子里切下一块肉送进嘴里，一口咬下去，丰盈的汁水就充满了口腔。
“所以，我的改变不太好吗？”莱昂纳尔问她。
艾丽丝摇了摇头：“我不知道……你还是那么聪明、有礼貌……甚至更聪明了，能写这么好的小说。可是……可是……”
她终究没有把话说完，也开始默默低头吃起东西来。
但究竟“可是”后面是什么，莱昂纳尔没有追问，这种问题本来就没有答案。
不过为了缓解尴尬的气氛，莱昂纳尔提议：“明天我们去郊游吧，圣克卢公园？布洛涅森林？凡尔赛？还是你们想在塞纳河上划船？”
