维克多手上捏着一张写满字的稿纸，最顶上的一行是一个名字：“贫穷的莱昂纳尔”。
他回想起在酒馆里刚听到这个名字的夜晚——
“那个索邦的怪胎！”一个脸颊泛着酒红的大胡子，带着嫉妒和不解的嗤笑：“天知道那些尊贵的夫人着了什么魔！
‘贫穷的莱昂纳尔’，哈！她们就这么叫他。
据说他住在十一区某个老鼠洞里，外套的肘部磨得油光发亮！每天挤着臭烘烘的公共马车去索邦啃他的拉丁文和哲学。”
维克多·特鲁埃优雅地弹了弹雪茄灰：“仅仅如此？巴黎的贵妇见惯了才子，一个穷学生不至于让她们如此津津乐道。”
大胡子撇了撇嘴：“当然不止！这家伙还写出一篇出了名的小说，叫什么《老卫兵》——我反正是不懂文学那玩意儿。
这家伙还对她们递出的烫金的沙龙请柬嗤之以鼻！听说有夫人亲自派马车去索邦请他，想见识见识这位‘才貌双全’的年轻人，结果呢？被直接拒之门外。
理由？你听听有多荒谬——他说要参加福楼拜、左拉的沙龙，天啊，多么愚蠢！想想就知道这些作家的沙龙多么无趣！”
维克多·特鲁埃此时还不以为意，只是优雅地转动手里的杯子。
但接下来，另一个小胡子酒鬼的话像闪电一样击中了他的大脑：“哈，你这蠢货，怪不得只能参加那些‘肉宴’。
要知道，正是这种‘得不到’才勾人！尊贵的夫人们什么珍奇宝贝没见过？为什么偏偏是这个穷学生让她们心痒难耐？就凭他他像块又臭又硬的石头吗？
她们议论他的贫穷，像议论一件稀有、被密藏起来的古董！
神秘感，神秘感才是巴黎最昂贵的香水！”
