第 我辞职了！
在巴黎近郊布吉瓦尔的一处舒適別墅里，伊万·屠格涅夫正与他的红顏知己波琳娜·维亚尔多共进晚餐。
当然，餐桌上还有波琳娜的丈夫路易·维亚尔多。伊万·屠格涅夫与这对夫妇共同生活多年，几乎成了一家人。
僕人把刚刚买到的《费加罗报》送到了餐桌上。
才华横溢的女歌唱家波琳娜看了一眼报纸：“伊万，看看这个，你的年轻朋友在圣彼得堡弄出了不小的动静。”
她一边说著，一边將报纸推向屠格涅夫。
屠格涅夫放下刀叉，拿起报纸，戴上眼镜，仔细地阅读起来。
他阅读得很慢，脸上的表情从最初的平静，逐渐变得凝重，继而流露出感慨、落寞的神情。
他久久没有说话，直到將最后一个字看完，才缓缓摘下眼镜，轻轻將报纸放在桌面上。
他的声音低沉而肃穆：“波琳娜，我必须承认，莱昂纳尔，他比我，也比任何人都更了解陀思妥耶夫斯基的灵魂。”
波琳娜和她的丈夫都有些惊讶地看著他。
屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基之间的友谊与矛盾，在文艺圈內並非秘密。
屠格涅夫自顾自地说了下去：“这简直不是一篇悼词，这是一封写给未来所有陀思妥耶夫斯基读者的信。
他告诉后世的人，为什么要读他，能从他那里得到什么——不是答案，而是对困境的认知和直面真实的勇气。”
他停顿了一下，目光投向窗外暮色渐深的庭院：“波琳娜，如果，当我死去的那一天来临……
我希望，莱昂纳尔会为我致悼词。我希望他能像总结福楼拜和陀思妥耶夫斯基一样，为我一生的创作画下句號。
只有他，才能看清一个作家在时间长河中的真正位置。”
