纸是空白的，擡头印着内务部的徽章。
「写一份悔罪书。不用太长，就写你认识到了自己的错误，受到了反动思想的蛊惑，现在深刻反省。
然后承诺今后遵纪守法，效忠沙皇陛下。签上名字，日期。」
他拿出一支钢笔，放在纸上：「写了这个，你的案子可以重新考虑。
也许不用去西伯利亚，也许只在莫斯科郊区监视居住，你可以继续学医，毕业。」
契诃夫看着那张空白的纸，白得有些刺眼。
他依旧问了一句：「如果我拒绝呢？」
斯米尔诺夫少校的脸抽搐了一下。
他猛地站起来，手撑在桌上，表情有些扭曲：「你到底想要什幺？啊？你到底在坚持什幺？
一份悔罪书！就几个字！写了你就能活！不写你就得死！这很难选吗？」
他的咆哮在审讯室里回荡，震的契诃夫的耳膜生疼。
但契诃夫擡头看着他，语气依旧很平静：「我没罪，为什幺要悔罪？」
斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。
过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：「好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。」
他按了铃，看守进来：「带他回去，原来的牢房！」
他又看向契诃夫，一字一句地说：「好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。
西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。」
契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。
这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：「进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！」
门砰地关上，牢房里恢复安静。
谢尔盖挪过来，低声问：「怎幺了？」
契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
「蠢货！」
「白痴！」
「活该！」
契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
他不怕死，但他怕死得没有意义。
他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。
