他们会追问是什幺原因，而一旦他们开始追问，消息就会传开。
一个刚刚在《费加罗报》上连载了一周小说、被左拉和屠格涅夫盛赞的年轻作家，突然不能出国了一傻子都会觉得有问题！
到时候，巴黎的报纸会怎幺写？《费加罗报》会怎幺写？那些法国作家会怎幺说？
「俄罗斯帝国连一个大学生都容不下。」
「沙皇害怕笔杆子。」
「西伯利亚又多了一个文学的幽灵。」
塞列布里亚科夫可以想像那些标题，他不是政治家，但他知道舆论的力量，尤其是在欧洲，在法国。
亚历山大三世陛下即位还不到一年，甚至还没有正式加冕，正是最敏感的时候。
去年他父亲被刺杀，新沙皇对任何「不安定因素」都极度警惕。
这种时候，如果爆出俄罗斯迫害年轻作家的丑闻————
塞列布里亚科夫的额头开始冒汗，他得请示上级，这种事，他一个人决定不了。
他铺开信纸，开始写报告，写给教育总督德米特里·托尔斯泰伯爵。
他把索邦的电报内容抄录了一遍，又把契诃夫的情况简单说明，最后写道：
【鉴于该生目前所处特殊情况，以及此事可能涉及之国际影响，恳请总督阁下指示应如何回复索邦大学之邀请。】
写完，他叫来秘书：「立刻发往圣彼得堡，托尔斯泰伯爵亲收。」
圣彼得堡，莫伊卡河畔，谢尔巴托夫公爵府。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·谢尔巴托夫公爵坐在书房里，手里拿着一封刚到的信。
信是从巴黎寄来的，写信的是他的女儿，但授意者无疑是他的妻子，阿列克谢耶芙娜男爵夫人。
信很长，整整四页纸，公爵读得很仔细。
读完，他把信放下，沉默了很久。
窗外是圣彼得堡的傍晚，天色暗得很快，河对岸的冬宫已经亮起了灯。
那些灯在寒雾里显得朦朦胧胧，像遥远的星星。
谢尔巴托夫公爵今年六十二岁，拥有留里克王朝的血统。
他经历过尼古拉一世时代，经历过亚历山大二世的改革，现在又迎来了亚历山大三世的保守回潮。
他知道时代在变，或者说，时代正在往回走。
他妻子在信里说的那些事，他其实早有预感。
