何心隐虽然年近七十，但因为有精湛的调元之术，故而一天讲学下来，口不干退不软，就像没什么损耗似的。只是他厌烦那些虚与委蛇的应酬，才以自己需要休息为由，吩咐每天晚上不见客。
然而今天，他破例了，因为来访的客人太特殊了。
草堂中点了几盏灯，亮度还算不错。
摇曳的灯光下，两个须发微白的老人，在举杯对酌，抚今忆昔的交谈着。
那个颧骨高隆，鹰目犀利的是何心隐，而另一位长髯飘飘，剑眉凤目的老人，竟然是久违了的张居正。
听两人的谈话，他们不仅认识，而且还属于旧雨故知那种……他们的话题绕来绕去，总是离不开嘉靖二十六年，因为那是两人相识的年份。
那一年，两人还都是意气风发的年轻人，恰好住在同住一家客栈。当时满客栈的举子里，就数他两个最出挑，一个江西解元，一个湖广解元，都是风流倜傥，人中龙凤。但是真要说起来，何心隐文武双全，又年少多金，却又是张居正比不了的。
这么万里挑一的人物，自负是难免的，问题是这位仁兄狂得没边了。一次举子们的聚会上，何心隐当众说：「何某虽然不才，但这次来京会试，奔的就是甲科。余者皆不在吾辈眼界之内。」甲科就是一甲前三名。眼下汇聚京城的，乃是全国数千名千里挑一的举子，各个都称得上出类拔萃，却没有几人敢像他这样口吐狂言的。
有人看不服气，故意问道：「柱干兄，如果你考不上甲科呢？」
何心隐淡淡一笑，满饮一杯，倒扣桌上道：「我何某今生再也不进考场！」
人有时不能把话说得太满，不然就得难看。却说两个月的黄金榜上，偶失龙头望，何心隐不但没有考上甲科，连乙科进士都没有他的份。何心隐也不去参加礼部的考试，争取留在京城读书的机会，收拾收拾行囊，便离京了。
在长达三个多月的旅居生活中，两个愤青因为互相欣赏、彼此认同，已经成了莫逆之交。已经金榜题名的张居正，自然要送这位旧雨新知一程了。十里长亭下，张居正真心实意道：「以兄弟的才气，三年后再入春闱，必可金榜题名的。」
