文慧摇头：「没有。」
张宣不信：「真没有？」
文慧巧笑道：「真没有。」
见她不愿意说，张宣拿起一杯酒跟她碰一个就说：「不管有没有，我敬你一杯，谢谢你。」
文慧没拒绝，爽利地一口气干掉就问：「可以跟我说说你们家乡的事情吗，我没去过农村，一直很好奇。」
张宣说：「你想听哪方面的？」
文慧拿起啤酒给他倒满一杯，然后给她自己也倒满一杯，「都可以。」
张宣说：「你们城里人没去过农村，可能会充满新奇。
但农村真的没什么好讲的，除了山清水秀外，就是苦难。」
他回忆道：「从我记事起，家里就一直比较穷，很少吃纯净的白米饭，也很少吃肉。
我6岁开始读学前班，也是6岁开始就要跟着一些老人去山里放牛。
当然了这时候其实是去打酱油的，自己都需要邻居照顾，就别说牛了。
但这算是我们那里的传承吧，一批老人帮着照顾一批小孩。等到10多岁后，放牛时就是这些小孩反过来照顾老人了。」
文慧问：「你们家喂了几头牛？」
张宣回答：「一头黄牛，不过一年要下一次崽，每到春耕时就比较累。」
文慧问：「是因为犁田吗？」
张宣摇头：「不是，春耕起，地里土里到处是阳春庄稼，放牛就不敢开小差，要时时刻刻跟着。
要不然牛准保偷吃别个地里的东西，接下来就是喜闻乐见的两家人互骂，甚至互打。」
文慧偏头想像那一番光景，临了跟他干一杯。
喝完，她又问：「你小时候一直在放牛？」
张宣告诉她：「也没，只放了7年，学前班到6年级。」
