黄渤瞪大双眼，嘴里的半支烟掉了下来。
再切镜头，给张小北正面特写。
少年眼里布满血丝，杀气腾腾，忽然前冲，撞入镜头。
切全景。
张小北抄着匕首冲到近前，擡手便刺！
「窝你妈！」
黄渤吓得从栏杆上栽了下去，黄毛下意识抡起钢管，而红毛得先回头，没能在第一时间反应过来，因此被张小北猛地撞进怀里。
激烈但短暂的打戏，在8秒内干脆利落的结束。
三个混混胡乱地挥了几棍，然后就在小北染血的匕首下落荒而逃。
这套将人命视为草芥的打法，对于混混而言，实在太超标了。
等到他们跑远，张小北很快泄了气，肩膀一塌，剧烈地喘息着，背心迅速被汗浸透。
紧张的搏斗戏结束的一瞬间，大厅里响起一片放松的舒气声。
「太——太——」
卡洛·波桂用力搓脸，好一会儿都不知道如何形容。
相比于《英雄》里华丽的打斗，这一段打戏显然太小儿科了。
可它极其真实，因此足够暴力。
没有学过搏击兵击的普通少年，能够发挥出来的最大战斗力就该是这样的。
利用武器，豁出全部勇气，撕咬、纠缠、互换—..
与其夸这段打戏惊险刺激，不如形容为极尽绽放这是一个以守护为目的的少年，燃烧了自己，释放出野兽，然后筋疲力尽的侧写。
史蒂芬·亨特把笔尖写出了火星子。
「SR用最最精湛的肢体控制完成了一段最最拙劣的打戏。
城市中的边缘少年，靠着一股狠劲儿，以伤换伤，打跑了三个成年混混。
这在任何一部影片里都不能成为亮点，唯独在这一部《BetterDays》里，它闪耀着无法形容的光辉——」
梅格·瑞恩则继续书写着爱情。
「张小北在不该如此愤怒的情况下失去理智，这意味着他已经将陈念视为更重要的存在。
导演没有直接刻画他们的感情升温，张小北在和陈念的接触中始终含蓄、冷淡、封闭、有距离感，但在这一刻，我们不需要常规爱情电影中那些甜腻的对视和浅笑，就能深刻理解他们的羁绊已在另一层级——」
艾西瓦娅·雷重点记录了方星河的演技。
「不可思议的肢体控制！天啊！我真不敢相信，居然有演员能够仅靠一个背影和一些肢体活动就塑造出如此勃然的愤怒！还有他的微表情！这是一个天才演员！」
印度女演员被吓到了。
其实宝莱坞的演员就很注重肢体控制，因为他们不管拍什幺电影都得时不时的来上一段舞蹈，所以——你们懂的。
但是，宝莱坞的肢体控制显然是另外一回事。
或者说，全世界演员的肢体控制，跟残酷戏剧流派下面衍生出来的格氏自虐训练都不是一回事。
方星河一有时间就练，靠着满级协调和柔韧把格氏训练法堆到了95点，显然已经是一个变态。
只不过，之前没有人能够意识到。
现在，他小试牛刀，用这段一句台词都没有的表演，给坎城的艺术工作者们来了一次大爆破。
「哇哦——」
大厅里遍布惊呼，懂行的人，个个目瞪口呆。
