第二个红绿灯，松枝淳平常会在这里直行，但是今天他选择了左转一一世田谷文学馆跟昭和大学鸟山病院离得很近，他决定顺路去看一看。
在医院门口停下，推著自行车走进大门，他长呼一口气，三月初的温度，水汽的形状已经消失殆尽。
上次来这里，已经是一个多月之前的事了。
走出电梯，走廊上的女僕似乎换了个人，没等松枝淳靠近，她已经开始弯腰鞠躬。
“抱歉，松枝先生，小姐不允许你进入病房。”
松枝淳皱了皱眉，等待女僕的下文，她从口袋里掏出一个黄色的信封递给他。
“这是小姐的信。”
站在医院楼底，他打开手里的信封，薑黄色的外壳上还有北海道的邮戳，已经被撕开过了。
他拿出里面的明信片，有一面已经被涂黑，划上大大的叉，他翻到另一面。
“可恶的松枝：”
“总算忍不住来医院了吧？无论是什么原因，我都不会让你见到姑姑的，接近她就等於是接近我，你就怀著对我的思念，在煎熬里默默等待吧！”
少女带著小小得意的傲慢表情浮现在他眼前。
“让我猜一猜，你是什么时候来的？我离开的当天是绝对不可能的。”
“一周內？如果是这样的话，看来你藏著不少对我的爱嘛。”
“半个月？虽然这个时间很长，但是说明你心里起码还是有我的痕跡。”
“如果是一个月的话你就给我去死吧！我绝对不会再回来了！”
松枝淳笑了笑，把明信片放回信封，塞进他的包里，该回家了。
远处的火山口冒著浓烟，草坪上的少女戴著防风眼镜，全副武装。她正准备登上直升机，口袋里的手机震了震，守在医院的女僕发来了消息。
看完消息后，望月遥重新戴上眼镜，少女轻哼了一声，似乎是在发泄自己的不满。
“勉强算你合格吧。”
