“没错，”池非迟出声肯定着，伸手用食指沾了一滴洒在桌上的茶水，在桌面上画出一个简单的栅栏图案，又在栅栏中间画上两个回字纹、在栅栏一侧画上一个与栅栏重叠的方形，“有一天，我突然想起那段投影中出现过这个图案，它藏在实验室画面中的试剂倒影上，在我过去的记忆里，有一些记忆画面跟这个图案十分接近，我还记得池家别墅大门中间就有这样的回字纹，五六岁时我站在院子里看向外面，目光正好平视栏杆中间的回字纹，看到的画面跟这个图案构图一致，也就是说，这个图案中的栅栏和回字纹，其实是池家别墅大门的简图，而栏杆一侧的方块，应该是一辆停在大门外的车子……”
十五年前，池真之介与池加奈分居，两人先后离开了日本。
一开始，原意识体并没有意识到自己将与父母长期分离，虽然因思念吵过哭过，但身边的大人随便哄一哄，还是相信了那些‘他们忙完就会回来’的谎言。
那段时间，原意识体每一天夜里睡觉前，都会期待第二天早上睁开眼醒来、就能看到父亲或者母亲的身影，也经常站在院子里，目光穿过有着回字纹的大门栏杆，专注地看着外面的街道，期待着很快有一辆车子开到门口或者开进院子，然后父母从车上走下来、笑着跟自己打招呼。
小孩子感知到的时间流速很慢，慢到原意识体一天可以逛到院子里数十次、再往大门外张望数十次。
早晨，中午，黄昏，夜晚……
春天，夏天，秋天，冬天……
