第 治高卢之能臣，驭蓝军之梟雄
。
助理希斯伦从副驾驶转过身，声音平稳：“罗伊，世嘉的推广活动已经准备就绪，就在主场更衣室旁的拍摄区。根据合同细则，基础出场费
万，若需完成独家专访再加3万...”
他停顿了一下，翻开记事本补充道：“特別提醒，活动安排了三位模特参与互动，分別是马歇尔-马什、莱勒尼-琼斯和阿莱克斯-贝斯特。”
希斯伦语气转为谨慎：“需要说明的是，前两位模特曾在《gq》和《fhm》的访谈中明確表示过对您的...特殊好感。考虑到目前与谢丽尔小姐的緋闻尚未平息，我已经联繫世嘉方面，要求摄影师避免任何可能引发误会的肢体接触镜头。这是修改后的拍摄脚本，请您过目。”
他將一份標註著黄色萤光笔的文件递给罗伊，上面详细列著每个环节的站位和动作要求。
在“模特互动”一栏旁边，还附有剪报复印件，正是那两位模特的受访內容，其中用红笔圈出了“如果能和罗伊共度一晚”之类的字眼。
罗伊扫了一眼：“干得不错。”
这话是真心的。
谁能想到当年在摩纳哥那个坐在替补席末端的防守中场，如今能把助理的活儿干得这么漂亮？
从行程安排到危机公关，希斯伦就像台精密运转的机器，现在连这种细节都能提前打点妥当。
罗伊早就发现，自己已经离不开这个一丝不苟的助手了。
斯坦福桥球场边支起了临时更衣室，罗伊刚踏出球员通道，世嘉的工作人员就小跑著迎上来。
不远处那三个姑娘已经炸开了锅，马歇尔著脚尖张望，莱勒尼咬著嘴唇直扯裙角，阿莱克斯正凑在另两人耳边说些什么。
她们火辣辣的视线快把罗伊的西装烧出洞来，嘰嘰喳喳的议论声连十米外都听得见：
“天啊他比电视上还性感..：”
“待会我要假装摔倒...”
“赌五百镑我能拿到他电话...”
。
ceo肯扬亲自督导制定了详尽的商业开发方案，旨在將切尔西打造成为能与曼联比肩的商业巨舰。
与此同时，切尔西正在推进一项关键的財务独立计划。
根据《星期日电讯报》披露的內部文件，肯扬已擬定为期五年的盈利路线图，目標是逐步降低俱乐部对老板阿布拉莫维奇资金的依赖。
自 。
在切尔西高层的战略蓝图中，锁定主帅穆里尼奥被视为关键一步。
俱乐部正著手擬定一份前所未有的十年长约，这不仅是给“狂人”的聘书，更是向整个足坛宣告，斯坦福桥要成为新一代的豪门圣地。
与此同时，以罗伊为首的更衣室核心们同样被列入长期规划。董事会深知，要真正比肩皇马、超越米兰，光靠金钱堆砌远远不够。他们需要的是一支既有即战力文能传承豪门基因的球队。罗伊这样的旗帜性人物，正是连接当下与未来的关键纽带。
每完成一次续约谈判，肯扬的文件夹里就会多几份商业开发方案。从亚洲行到训练基地冠名，所有计划都指向同一个目標：让蓝军的品牌价值像他们的战绩一样稳步攀升。
这一系列举措展现出切尔西从“金元俱乐部”向自主盈利的现代化足球企业转型的决心。
儘管罗伊持有完整的个人肖像权，但他始终积极配合俱乐部的各项商业安排。
罗伊很清楚足球圈的游戏规则，俱乐部和球员的商业价值从来都是互相成就的。
虽然他已经通过肖像权拿到了个人收益的大头，但也不能吃独食。
该配合的商业活动一个不落，这是最基本的职业態度。
毕竟球场上的成功需要俱乐部投入，而俱乐部的运营又离不开商业收入。罗伊明白，自己配合这些活动，既是在维护球队的整体利益，也是在为全队创造更好的发展环境。要是每个球星都只顾自己捞钱，俱乐部迟早要垮，最后吃亏的还是球员自己。
所以在斯坦福桥的这些商业活动里，罗伊从不会摆架子。
他知道分寸，自己赚得多是本事，但让俱乐部也能跟著增值，这才是长远之计。
罗伊绷著脸站在镜头前，深褐色皮草夹克裹著他结实的肩膀。
三个穿著同款夹克、戴著报童帽的模特贴上来，皮草底下若隱若现的天蓝色比基尼在摄影棚里白得晃眼。
马歇尔把游戏光碟往他手里塞时，指甲故意划过他虎口。
莱勒尼用报童帽的帽檐蹭他下頜线，香水味浓得能呛死蚊子。
阿莱克斯则把重量全压在他右臂上，皮草下冰凉的肌肤贴著他的手肘。
罗伊像根標枪似的在那儿，下顎线条绷得死紧。
闪光灯咔嘧作响时，他后槽牙暗暗咬紧。
三个模特像蛇一样缠上来，香水味往鼻子里钻，冰凉的指甲在他手腕上刮，皮草底下若隱若现的腰肢扭来扭去。
他不是什么圣人，但也知道自己这张脸明天不能出现在《太阳报》头版。
“操”
趁著换姿势的空档，罗伊警了眼监视器后面偷笑的希斯伦。
要是今天来的是特里就好了，那傢伙绝对乐呵呵左拥右抱，搞不好拍完直接带人直奔酒店上演四人行。
明天小报標题他都替特里想好了：《蓝军后防核心带队上演“足球经理”真人版》。
摄影师喊休息的瞬间，罗伊扯松领口长出一口气。
这钱赚得比他妈踢满全场还累。
拍摄刚收工，三个姑娘就迫不及待地围了上来。
莱勒尼撩了撩头髮，凑近罗伊：“我可是切尔西的铁桿球迷呢。”
罗伊挑了挑眉毛，这话他听得耳朵都快起茧子了。
可莱勒尼突然压低声音：“去年阿布砸了那一亿英镑的时候，我把他姓氏纹在了左边屁股上..：”
她狡点地眨眨眼，“现在我想在右边纹个更漂亮的，就纹你的名字...或者，你也可以亲自挑个位置。”
希斯伦適时地咳嗽了一声，把手机递到罗伊面前：“老板，您下个行程的时间到了。”
罗伊把签名笔塞回口袋，冲莱勒尼点了点头：“建议你先考虑清楚，纹身可是一辈子的事。”
说完头也不回地朝停车场走去，身后传来模特们咯咯的笑声以及莱勒尼不依不饶的喊声：“我坚持要纹！但你得亲自签名一”
切尔西全队正紧锣密鼓地备战 。
与此同时，英国媒体爆料称，球队核心罗伊正在萨里郡科巴姆地区物色一套豪华住宅。
此前，他一直在哈灵顿训练基地附近租住別墅，同时在斯坦福桥不远处的骑士桥地区还租有一套高端服务式公寓。
自加盟切尔西半个赛季以来，这位前锋逐渐適应了伦敦的生活。
如今他选择在科巴姆置业，不仅因为这里毗邻俱乐部正在新建的训练基地，更显示出他对球队的归属感正在增强。
罗伊的五年合同从 。
儘管科巴姆训练基地要到 ，显然已经將这里视为未来的家。
这一决定不仅方便日后训练，更透露出他打算长期留在切尔西的意愿。
科巴姆作为切尔西球员的传统聚居区，特里、兰帕德等功勋球员都曾在此安家。
罗伊的购房举动无疑会让蓝军球迷感到欣喜，这意味著俱乐部又一位核心球员准备在这里扎根。
，老將安迪-科尔被问及对切尔西前锋罗伊的评价。
作为英超歷史顶级射手之一，科尔坦言罗伊展现出了顶级射手的嗅觉，但认为现在谈论打破单赛季 。
科尔回忆道，当年他和阿兰-希勒爭夺金靴时，竞爭一直持续到赛季末段。
虽然罗伊目前 。
这位曼联传奇还幽默地表示，如果罗伊真能打破纪录，他愿意请对方喝一杯。
“说实话，罗伊的数据让我很吃惊。 ？这太不寻常了。通常来说，一个射手要是专注於进球，助攻数就会下降；反过来，如果像坎通纳那样组织进攻，进球数就会受影响。人的精力毕竟是有限的。但罗伊似乎打破了这个规律，他既能像纯射手一样高效破门，又能为队友创造机会。这种全能表现確实罕见，除非...除非这小子有什么特別的精力管理秘诀。”
当时的足球界还没见识过后来“梅罗时代”那种全能攻击手的统治力，罗伊的数据在很多人眼中简直违背了足球常理。
科尔这样的老將尤其感慨：“我们那个年代，能单赛季进 ？”
这种惊嘆背后，正是足球理念即將发生巨变的前兆。
在 。
那时的梅西还只是巴萨青年队的希望之星，刚在 。
在 。
场均进球数已从歷史上的0.2提升到0.4，但距离巔峰期那种恐怖的得分效率仍有明显差距。
这位葡萄牙新星在弗格森的调教下，正加速摆脱“式过人王”的標籤。
这个时代的攻击手们往往被明確分为不同类型，要么是纯射手，要么是组织核心，很少能兼顾两项顶级数据。
正因如此，罗伊这种既能场均破门又能频频助攻的表现，才显得格外震撼。
其实，后来很多人说c罗是“饼锋”显然有失公允的。
他在欧冠 。
五大联赛 。
排名第五的里贝里也同样是 。
这样的组织能力放在任何时代都堪称顶级。
所谓“饼锋”的说法，更多是两个球迷群体刻意拿特定球员的助攻数据做对比时產生的偏见。
如果非要挑毛病，说他过人效率下滑还稍微客观些，但即便如此，他职业生涯场均成功过人数仍高於大多数同位置球员。
事实上，这种討论往往源於球迷间的立场之爭。
当人们拿放大镜对比巨星时，总会找到些无关紧要的“短板”。
比如总有人说梅西头球不行。
但事实上，根据官方统计，梅西职业生涯共打进过 。
这个数字可能不及专职中锋，但已经超越了绝大多数同类型的技术型攻击手。
就像爭论乔丹三分不够准一样，与其说是缺点，不如说是为了衬托別人的优点而刻意强调的標籤。
也许要等到数年后，当梅西和c罗完全绽放时，人们才会真正理解这种球员的前瞻性但.：.这个时代是不需要梅罗的。
兰帕德、卡瓦略、罗本和古德约翰森等核心球员在周中联赛杯轮休后悉数回归。
