母亲把我正在读的《简爱》摔在地上,戒尺抽在我的手臂上,她尖利的声音刺得耳朵发鸣:「今天练舞错了好几个动作!读这些闲书有什幺用!」
我蜷在衣柜角落,盯着书脊上的折痕掉眼泪,忽然摸到页间夹着的枚书签。
上面写着一行字:「她也挨过打,但她没认输。」
我翻到夹着书签的那页,小简爱在寄宿学校被鞭打后,依然攥着书本不肯松手。
那天夜里,我把书签贴在胸口,没等父母的允许就重新翻开书,直到晨光爬上书页,才发现书签上的字迹变成了:「你也可以很勇敢。」
从那以后,这枚神奇的书签成了我唯一的秘密。
父母争吵时,我躲在阳台读《山茶文具店》,它会浮现:「温柔不是软弱。」
被要求练楚楚可怜的眼神时,我翻《百年孤独》,它又映出:「孤独不是原罪。」
有次母亲逼我去饭局,我把书签藏在袖口,饭桌上听着刺耳的恭维,指尖传来书签的温热,忽然想起书里写的:「真正的体面在心里。」
我第一次鼓起勇气说了:「不。」
回家后戒尺抽得更狠,我咬着唇没哭,只看见书签上的星辰微微发亮,像有人在替我撑腰。
高三艺考前夜,父亲摔门而去的巨响惊醒了我,母亲坐在客厅哭骂:「都是因为你,我们才过成这样!」
我抱着膝盖缩在沙发角落,觉得自己像被全世界抛弃的垃圾。
书签蓝光亮起时,我看见一行字:「勇敢的拒绝。」
那夜我抱着书坐到天明,书签边缘的温度,成了我唯一的勇气。
在北舞艺考前几天,我遇到我老板,他成为第一个夸我眼神干净的人,没让我装可怜,没逼我争资源,反而说不需要向任何人证明自己。
他为我创作了一首叫星辰大海的歌,对我说:「你本身就是星辰,你很珍贵。」
我兜里的书签突然发烫,透出细碎的光,和歌词里的意象一模一样。
拍《择天记》时,我把书签夹在剧本里,有场哭戏总找不到感觉,导演喊停后,我抚过书签,忽然看见上面映着:「想想那年衣柜里的《简爱》。」
瞬间,十岁那年躲在角落读书的自己,被戒尺抽打却不肯丢开书本的夜晚,我老板说我很珍贵的瞬间全涌上来。
我的眼泪自然地落下来,连导演都夸我演得有灵魂。
现在,我低头看著作文纸,书签在我的笔袋里闪着微光。
忽然明白它从来不是什幺神奇的魔法,是那些读过的书给了我铠甲,是我老板的肯定让我敢做自己。
就像书签上的星辰,从来不是刻上去的装饰。
那是每本好书里藏着的力量,是每个不放弃的夜晚攒下的光,是有人终于看见的,我本就拥有的璀璨。
——]
已经超过作文的八百字了。
刘浩纯明白,写到这里,已经符合作文题目的立意,拿个及格分没有问题。
她没有停笔。
作文纸有好几张。
刘浩纯握笔继续写。
写下新的两段话,眼眶微微泛红:
[——
写到这里,我摸向笔袋,那里本该躺着枚磨得发亮的金属书签,可我在帆布夹层里摸了又摸,只触到几缕断了的笔芯。
其实根本不存在什幺会发光的书签,那年躲在衣柜里摸到的,不过是母亲买糖时剩下的一张银箔纸,后来那些浮现的字迹,也全是我骗自己的。
——]
刘浩纯顿了顿。
继续写。
眼神愈发坚定。
[——
父母摔盘子争吵时,我躲在阳台读书,书页里的「温柔不是软弱」,是我把书里的句子抄在心里,再映到银箔纸上。
被母亲逼着学楚楚可怜的眼神时,我翻《百年孤独》,孤独不是原罪这句话,是我怕自己真的变成讨好别人的木偶,硬给自己灌的勇气。
就连说不,然后被打那次,银箔纸根本没发光,是我攥着它抵在胸口,假装那点冰凉是有人在替我撑腰。
高三过年那会儿,父亲摔门而去,母亲骂我,说都是因为我,这个家才这样。
我抱着膝盖缩在沙发上,觉得自己像团没人要的废纸。
那时我已经弄丢了那张银箔纸,可我还是对着空气,看见它亮起来,看见它说:「会有人看见你的光。」
我知道那是假的,可我太需要这点假了,需要一个理由让我敢走出那个永远在争吵,永远在否定我的家。
直到在北舞考场外遇见我老板,我才慢慢敢承认,哪有什幺书签在帮我?
这些年支撑我的,是书里不肯认输的角色,是我自己攥紧了不肯放的勇气,是哪怕全世界都否定我,我也想对自己说再撑一会儿的执念。
是我利用这点假,在没人撑腰的日子里,给自己造的一点光,在满是否定的世界里,给自己找的一个借口。
借口有人看见我的难,借口有人会对我说,你可以很勇敢。
星辰书签是假的。
可那些在书里读到的道理,那些靠自己熬过来的夜晚,那些被我老板肯定的瞬间,是真的。
就像现在,我不需要再想像一张书签了,因为我终于敢相信,我自己,就可以是自己的星辰。
——]
全部写完。
刘浩纯很清楚,写下后面这部分,这篇作文就拿不了高分了。
就是要写。
反正她文化课分数两百多,就能上北舞了,最难的艺考,已经通过了。
但是超跃这样的分数就不行。
超跃不是艺考生。
参加的是成人高考。
「超跃是公司的一姐,平常学习也很努力,应对这样的考试,应该会很淡定吧。」
她不善言辞,超跃能说会道的,平常在片场,超跃很照顾她。
一想起杨超跃,刘浩纯想到的,依旧是第一次见面时,杨超跃穿着风衣,留着短发,踩着高跟,比她高半个头,干净利落又从容的形象。
江苏,盐城。
成人高考考场。
杨超跃坐在靠近后门的位置,写完阅读理解,擡头看一眼时间,慌得厉害。
只剩下五分钟了!
作文还没写,怎幺搞!
紧张得恨不得抓头皮。
杨超跃仔细审视自己成人高考的作文题目:
[有人说:「坚持比运气更重要,因为幸运只会眷顾努力的人。」
也有人说:「运气是成功的关键,没有机遇,再多的坚持也是徒劳。」
请结合你的生活经历或所见所闻,以「坚持与运气」为话题,谈谈你对二者关系的理解,写一篇不少于800字的文章。
要求:
观点明确,论述充分。
结合具体事例,避免空泛。
语言流畅,逻辑清晰。]
咋写啊?
五分钟,写八百字!
这会儿盐城已经热起来。
窗外的麻雀叫个不停,听得杨超跃更烦。
杨超跃写下作文题目。
[看见小鸟的坚持,是我的运气]
没有时间多思考。
把字数凑满八百字要紧。
杨超跃提笔就写:窗外的小鸟一直在叫。叽叽喳喳,叽叽喳喳,叽叽喳喳,叽叽喳喳,叽叽喳喳,叽叽喳喳,叽叽喳喳……
——
PS:
叽叽喳喳求月票啊(本章完)