瑶台凤带着他进入院中，轻车熟路地引路，最后来到书房前方才顿足。
透过窗纸，隐约能看到烛火下，似是有道若隐若现的身影。
瑶台凤敲了敲门，小声道：「汤翁在吗？小凤求见。」
片刻后，屋内响起了一道苍老却柔和的声音，带着三分笑意。
「你这丫头，莫不是又到老夫这搜书来了？」
「罢了罢了，进来吧。」
瑶台凤推门进入，周生则紧跟其后，不过刚进来就眉毛一挑，有些惊讶地看着地上。
只见地面上到处都是散落的书籍，以及揉成一团的废纸，似是废稿。
隔着三尺屏风，他看到了一道消瘦的身影，似是正在伏案写着什幺。
绕过屏风，他终于看清了那位被后世誉为「中国戏圣」的伟大戏曲家、文学家。
但见烛火微光，一位苍颜白发的老人蜷在瘿木书案前，像一截被虫蛀空的老梅。
他鬓发凌乱，似是不修边幅久矣，满头白发上斜插的竹笔簪更是已磨出了黄铜色的包浆。
青布直裰的领口上沾着洗不去的松烟墨，似苔花点点，作牡丹开。
两人进来，老人却并未擡头，而是佝偻着腰，神情专注地盯着案上的宣纸。
不知为何，周生觉得他写字的姿态已近乎搏命。
枯掌紧攥笔杆如握短戟，羊毫在纸上犁出「沙沙」声，像春蚕噬尽最后的桑叶。
可写着写着，老人突然顿住了，毛笔久久悬于空中，任由墨汁滴落。
「错了，错了！」
老人蓦然将毛笔放下，而后将那张纸揉成一团随手扔掉，又拿了张信纸放到案上。
「小凤你自己随便搜吧，看上哪本书了自行拿去便是。」
老人依旧没有擡头，只是随口嘱咐了一句，便又沉浸在了自己的世界中。
这时周生主动上前，躬身行礼道：「晚辈周生，见过海若先生。」
汤翁听到这陌生的声音，方才缓缓擡起了头。
