锡安，特拉维夫。
南城的一间出租公寓，房间狭小而闷热，唯一的窗户上蒙着一层厚厚的油污，将屋外的路灯过滤成一片模糊而浑浊的光晕。
空气中弥漫着金属铁锈和廉价食物的气味，马哈茂德将印有“港口-27区”字样的蓝色工人帽，狠狠扔在坑坑洼洼的木桌上，发出一声闷响。
他的妻子萨拉从灶台边转过身，脸上带着忧虑。
“发生什么事了？”
她将一碗几乎看不到油星的土豆糊糊推到他面前，轻声问道。
马哈茂德用粗壮的手臂拿过勺子，但没有吃，而是叹了口气：“政府今天正式宣布了，他们要强制征用加利利地区的大片农田，就是我们世代耕种的那片土地，所有人都要被赶出去，一个不留！”
萨拉用手捂住了嘴，眼中满是不可置信：“为什么？他们为什么要这么做？那是能长出最好橄榄的土地啊！”
马哈茂德的脸上浮现出一抹轻蔑：“还能为了什么？难道是为了帮我们种更多庄稼吗？不！他们是要把我们的田地和果园推平，用铁丝网围起来，变成雷区和反坦克壕！他们铁了心要和盟军开战，压根不在意那片土地上，阿拉伯人的死活！”
“真主啊……”萨拉喃喃道，身体微微发抖。
马哈茂德所说的阿拉伯人，并非广义上的阿拉伯人，而是指拥有锡安国籍的阿拉法特人。
二十三年前，那个名叫锡安的国家在阿拉法特的领土上宣告成立，然而这个国家却并非全都是锡安人，超过百万的阿拉伯人——其中绝大多数认同自己阿拉法特民族的身份，却一夜之间成为了这个国家的新公民，同时也被赋予了锡安的国籍。
经过了二十多年的转变，这些锡安籍的阿拉法特人，他们及其后代已占到这个国家总人口的近40%，成为了社会结构中一个庞大却近乎隐形的群体。
他们成为了这个国家最底层的工人，在特拉维夫蓬勃的工厂里、在海法轰鸣的港口上、在遍布全国的建筑工地中，这些锡安籍的阿拉法特人挥汗如雨，从事着最繁重、最肮脏、最危险的工作。
“刚才下工的时候，沙尔德告诉我，”
马哈茂德低声道：“‘阿拉伯土地保卫委员会’（注1）正在动员所有人，要求我们，所有在特拉维夫、在海法、在拿撒勒的阿拉伯工人，后天举行总罢工，走上街头抗议，让那些锡安主义者看看，我们不会像温顺的羊群一样任人宰割！”
“马哈茂德.”萨拉轻轻喊了一声丈夫的名字，声音里带着恳求。
马哈茂德摇了摇头，“这件事你别管了。特拉维夫的政府不会无视我们，他们不敢！除非那群坐在办公室里的政客们，不在乎腰间的皮带变成麻绳！”
除去军工、水电等核心部门，锡安几乎所有的工厂里，全都是阿拉伯工人，他们与石油一样，是这个国家的工业血液。
就在这时，门外传来两短一长，富有节奏的敲门声。这是他们约定的信号。
紧接着，一个刻意压低的声音穿透了薄薄的门板：“马哈茂德！马哈茂德！快开门！”
是沙尔德来了。
马哈茂德站起身，他走到萨拉面前，轻轻亲吻了一下她冰凉的额头，用他粗糙的手掌抚过她的脸颊，柔声安慰道：“放心吧，我会小心的。”
“一定要安全回来。”萨拉紧紧抓住他的手臂，眼中已噙满泪水。
马哈茂德没有再回应，他毅然转身，房门在他身后轻轻合上，将他温暖的小家隔绝开来，也人他彻底投入到了外面那片未知的、汹涌的黑夜之中。
而就在同一个晚上，在无数条昏暗、狭窄、弥漫着同样气息的街巷里，成千上百扇类似的房门被依次敲响。
数以百计的阿拉法特工人，从各自的家中走出，朝着城市中几个固定的、隐秘的汇集点走去。
——
