杨锦文看向母亲的遗像，那是她年轻时候的黑白照片。
要说容貌，杨大川那些个‘女朋友’完全比不上她。
而且，杨锦文小时候听爷爷奶奶说过，母亲在杨大川最困难的时候跟了他，艰苦朴素过一阵子。
她从来没有说过杨大川一句不好，半点抱怨都没有，只是笑，再艰苦再困难，她都笑。
杨大川不是一个脾气好的人，但只要看见她笑，他的怒火和压力一下子就消失了。
他也一直在杨锦文耳朵前念叨着，哪怕他母亲骂过他一次，或者是背地里说过一句他不好，他也不会守身如玉到现在。
杨大川对发妻念念不忘。
杨锦文同样是对母亲念念不忘。
两个男人坐在餐椅里，隔着饭桌，互相点了一支烟，沉默了片刻后。
杨大川问道：“你工作咋样？”
“挺好的。”
“挺好的是多好？”
“就那样。”
杨大川看看儿子的脸，又看了看他穿的衣服，骂道：“这么冷的天，你毛衣都没穿？就穿两件外套？”
“我就是回来拿衣服的，我妈以前给我织的毛衣，放哪里了？”
“柜子里，跟我的放在一起的。
要是觉得毛衣穿不下了，你穿我的，我爷俩身高差不多，你妈过世前忙活了大半年，织了二十件毛衣，你十件，我十件，到最后，她拿毛衣针那两只手，全是冻疮。”
杨锦文垂下头来：“妈是冬天去世的嘛。”
“80年12月20日，就是今天。”
“嗯。”杨锦文哽咽了一声。
随后，他抹了抹眼角，抬起头来，清了清喉咙，问道：“你刚说，今天晚上就要急着走？”
“是。”
“那这些钱呢。”
“一会儿你跟我出去一趟，存你的名下。”
“不去看爷爷奶奶了？”
“过年再回来看他们，贸然回去，他们也不放心。”
“我去收拾东西。”杨锦文站起身，开始打包冬天的衣服，准备拿回单位。
杨大川喊道：“喂，你毛衣放我屋里的。”
“你帮我拿出来。”
“臭小子。”杨大川笑了笑。
进了房间后，爷俩都开始鼓捣。
杨锦文提着一个行李箱，开始收拾东西。
他出来后，看见杨大川站在床前，双手捧着一件棕色毛衣，把脸埋在毛衣里，毛衣里传出低沉的抽泣声。
