大巴车缓缓驶入训练基地的大门，门口荷枪实弹的哨兵看着这些菜鸟，脸上露出轻蔑的笑容。新兵们纷纷安静下来，脸上的兴奋渐渐被紧张所取代。大巴车在一片空旷的操场上停下，车门打开，一股热浪夹杂着沙尘扑面而来。
「所有人，下车！动作快！」
车外传来一声严厉的呼喊。
新兵们立刻起身，拎着自己的行李，匆匆忙忙地走下大巴车。他们刚站定，就被几个穿着迷彩作战服的老兵带到了一个临时搭建的棚子下。棚子下面放着几张桌子，桌子后面坐着几个理发师，手里拿着推子，神情严肃。
「所有人，排队剪头！」一个老兵吼道：
「从现在起，你们不再是平民，而是军人！军人就在有与平民不同的仪表！」
新兵们不敢有丝毫犹豫，立刻排起了长队。推子嗡嗡作响，一缕缕头发落在地上，很快就堆成了小山。张东杰坐在椅子上，感受着推子在头皮上粗暴划过，剃头的士兵动作很粗暴，就像是在给绵羊剃毛一样，压根就不管绵羊的感受。
很快，他就被剃成了光头，这是军人的标准发型。他摸了摸自己的头皮，冰凉的触感让他更加清醒，他知道，从这一刻起，他的军旅生涯正式开始了。
其实，他还不是士兵。
现在他，只是新兵，如果无法通过训练的话，他就只能去当军事警察，服警察役了。
而这意味着什幺呢？
意味着他很难进入公司，同样也不可能成为事务官员，因为前者会认为没有从军履历的人是意志不坚的、且没有团体合作精神的，至于后者，如果你连基本的公民义务都没有履行，又怎幺可能更好的服务民众呢？
所以，服役，是人们踏入社会的第一课，无论是男人，或者女人。是否有服役经历，在这里直接决定了他或者她的未来。
剪完头，新兵们又被带到了物资发放处。每个人领取了一套迷彩服、一双军靴、一个背包、一床被子和一些洗漱用品。军装的布料粗糙而坚硬，军靴沉重，背包里的卧具更是压得人肩膀生疼。张东杰拎着沉重的搬家包，跟在队伍后面，一步步朝着营房走去。
营房是一排排绿色房屋，外墙被晒得发黄。新兵们鱼贯而入，刚走进营房，还没来得及放下背包，一声震耳欲聋的咆哮就像炸雷一样在耳边响起：
「立……正！」
张东杰一听，连忙将手里的驮袋放到地上，列队立正。
他用余光望去，只见一名身材高大、肌肉结实的军人正站在营房门口，一名下士立即于营门内侧的，那个上士走进营房后，下士就跟在他的身边，而上士到了他们的面前，眼神凶狠地盯着他们。他的脸上布满了风霜，额头上有一道长长的疤痕，看起来格外狰狞。
「我叫霍永城！」
军士的声音像砂纸摩擦一样刺耳。
「从今天起，我就是你们的训练官！在接下来的三个月里，你们只需要说「是，长官」，明白吗？」
「是长官！」
张东杰他们的话音刚落，霍永城就冷哼道：
「他妈的是一群娘们吗？没有力气吗？」
「是长官！」
张东杰和战友们一样，大声喝吼：
「没有吃饭吗？」
