他想起出发前，部队里还在传“六爷万岁”“双三零近战无敌”的口号，想起训练时反复强调的“空中拼刺刀精神”——可在这里，他看到的是能打几十公里外目标的中程空空导弹，是能自动锁定的近距格斗导弹，是载弹量超过轰炸机的战斗机。
看着这架战斗机，一名军官的眼神里满是茫然：“这么远的距离，怎么瞄准啊？”
职员愣了一下，随即笑着解释：
“靠雷达和导弹的导引头，飞行员在座舱里就能锁定目标，不用肉眼看到敌机。”
“不用看到？”
赵成东脱口而出，他想起自己驾驶六爷时，必须飞到肉眼能看清敌机机翼的距离，才能开炮。
“是的，这是超视距作战，早在恢复自由军事行动期间，我国空军就使用了这一战术……”
职员还在介绍着f-3的航电系统、复合材料使用率，可张建军已经听不太清了。他抬头看向远处的f -3，再想想国内那些老旧的战机，一股巨大的落差感像潮水般涌来。原来他们和世界的差距，不是几架飞机、几枚导弹的距离，而是一整个时代的断层——别人已经在玩“超视距作战”“多用途打击”，他们还在抱着“拼刺刀”的信念，守着那些几十年前的老伙计。
“走吧。”张潮突然开口，声音有些沙哑。他把宣传单迭好，塞进了手中提着的黑色公文包——这张纸，比任何报告都更能说明问题。赵成东和其它人这时也回过神，恋恋不舍地最后看了一眼f-3，转身跟着他离开。阳光把他们的影子拉得很长，落在停机坪的水泥地上。
不远处，f ，有人在争论。
可这三个穿着军装的军人，却再也没凑过去。他们手中黑色的手指包里，装着厚厚一迭宣传单，这些宣传单就是证明。
时代差距的证明，
此刻他们的心情重得像一块铅，压在心里。
酒店房间里，军装被整齐迭放在床尾，他们都换上了便装，其实也就是白衬衫而已，这是上级为他们这次出国考察特意准备的。
他们对着镜子反复整理衣领，眼神里带着一丝局促，仿佛脱下军装，连走路的姿势都变得不自在。
走出酒店大门，一股夹杂着汽车尾气与带着海腥味的晚风扑面而来。他下意识停下脚步，抬头看向夜空——没有熟悉的星光，只有密密麻麻的霓虹灯在头顶闪烁，红的、蓝的、黄的灯光交织在一起，把夜空染成了淡淡的橘色。不远处的摩天楼直插云霄，玻璃幕墙反射着灯光，像一面巨大的镜子，映出街道上来往的车流。
“这楼……得有上百层吧？”其中一人喃喃自语，手指指向那栋最高的建筑，语气里满是费解。他是在首都见过世面的，可眼前这栋楼，仿佛要把天空戳破，他数了好几次，都没数清到底有多少层。
而另一人则没说话，只是盯着街道上的汽车。车流像一条发光的河流，轿车公交车源源不断地驶过，耀眼的车灯晃得人睁不开眼睛。他粗略数了数，短短一分钟，就有上百辆汽车从眼前往来经过，
“家家户户都住着小洋楼，都有小汽车……”他想起出发前，上级关于这里的介绍。
三人沿着人行道慢慢走，谁都没有说话。脚下的柏油路面平整光滑。路边的商店橱窗里，模特穿着时髦的衣服，音响里传出的歌曲，并不是听不懂的外语，而是熟悉的语言。
在这里，不仅有熟悉的语言，还有熟悉的文字，还有熟悉的人，他们的相貌相仿，可是不知道为什么，置身于异国的街头，他们所感受到的是什么？
