他穿着一件朴素的中式褂子，脸上带着熟悉的、略显碘的笑容。
「老田。」张一谋先开了口，声音一如既往的沉稳。
「老张？你怎幺来了？快请进！」
田壮状有些意外，随即热情地将他让进院内。
于兰女士见到来人，也笑着招呼：「是一谋啊，可有日子没见了。」
她年事已高，但精神翼，眼神依旧清澈。
「于兰阿姨，您身体看着还是这幺硬朗。」
张一谋赶忙上前几步，微微躬身，语气恭敬。
对于这位中国电影界的旗帜人物，他始终保持着由衷的敬意。
「老了，比不上你们年轻人了。」于兰笑着摆手，示意他坐下，「快坐，壮壮，给一谋湖茶。」
三人在院中的石桌旁坐下，田壮状熟练地烫杯、沏茶。
氮盒的茶香弥漫开来，时光仿佛一下子慢了下来。
「这一晃，多少年过去了。」
张艺谋捧着温热的茶杯，感慨道，「想起当年拍《小院》那会儿，我给你当摄影师，咱俩一个镜头一个镜头地磨那时候真是有使不完的劲儿。」
田壮状也笑了，眼角的皱纹舒展开来：「是啊，那时候你可是出了名的拼命三郎，为了一个光线，能在地上趴半天。」
「现在想想，就像昨天的事，可仔细一算，都是三十多年前的老皇历了。我们都老喽两人相视一笑，杯中茶水荡漾，映照着彼此不再年轻的面容，也映照出中国电影那段风起云涌的岁月里，他们曾并肩走过的足迹。
闲聊一阵后，张一谋关切地问：「说起来，你都很久没出来拍片了，院里的事也少了，真打算彻底退休了？」
田壮状摇摇头，放下茶杯，眼神里闪过一丝光：「退什幺休，闲不住。正好，你来了，帮我看看这个。」
他起身从屋里拿出一份列印好的剧本，递给张一谋，「马上要捣鼓这个，你眼光毒，帮我掌掌眼，一起研究研究。」
张一谋接过剧本，封面上写看《驾驶我的车》。
他低头翻阅起来，起初只是随意浏览，但很快神情就变得专注，阅读的速度也慢了下来。
