先是悠扬又带著苍凉感的旋律缓缓流淌，《千年长歌》的主题曲《留不住的雪》骤然响起。
白鷺低沉的嗓音裹挟著千年的厚重感漫进耳中：“一尘不染那片雪地，轻轻走过两对脚印伴隨主题曲的旋律，镜头次第铺展。
航拍视角俯瞰夜色中的长安大明宫丹凤门仿古建筑群，灯火如星点亮宫闕万间，气势磅礴。
镜头急速下移，穿过雕樑画栋的宫殿廊柱，最终定格在盛大却压抑的宫廷夜宴上，丝竹声与主题曲的旋律隱约交织，暗藏杀机。
镜头切换，边关沙场残阳如血，尸横遍野。
身披玄铁重甲、浑身浴血的大將军黄小明手持巨剑，佇立在户山血海之上，身后残破的“秦”字帅旗在风中猎猎作响。
镜头再转，时空转换中，现代匈牙利布达佩斯，塞切尼链桥的夜景在多瑙河两岸灯火中格外璀璨，古典与现代交融。
主题曲旋律转柔，穿定製长款风衣的黄小明孤独站在桥头，望著河水的眼神深邃似跨越千年，
画面唯美得如电影帧帧截图。
镜头闪回阴暗宫殿內，主题曲节奏陡然收紧，年轻君主江野眼神阴势，台下国师跪地呈上密报。
当主题曲副歌再次响起，片头字幕千年长歌以古韵字体浮现，配乐与歌声交织，大气中透著空灵与忧伤。
仅仅是这个开场，短短一分钟，就將古代战场的惨烈、宫廷阴谋的诡、现代异域的孤独感以及巨额製作费燃烧出的华丽画面展现得淋漓尽致。
坐在电脑前的刘浩纯，原本只是隨意看看，此刻却不自觉地坐直了身体，微微前倾。
“这画面—怎么和看电影一样—”
她轻声自语，作为一名舞者，她对视觉艺术的审美是苛刻的，但此刻的画面构图、色调、运镜，都让她挑不出毛病。
第一集剧情快速展开。
架空曜国的旌旗先占满画面，黄沙里，黄小明饰演的大將军勒马还朝，玄色战甲上沾著未乾的战尘，抬手勒韁绳时，肩线绷得笔直。
“哎？小明哥这次居然不油！”
刘浩纯笑出声，“这大將军的气场，比之前那些霸总角色顺眼多了！”
镜头切进曜国皇宫，江野饰演的年轻君主坐在龙椅上，国师垂著眸站在阶下：“大將军手握三城兵权，若有异心，恐难控制。”
刘浩存皱了下眉。
“这皇上长得倒是人模狗样，怎么就这么容易听信谗言呢？”
下一秒，国师递上“密信”，上面全是捏造的谋反证据，江野的脸色瞬间沉了。
宫廷鸿门宴的戏来得快，殿內丝竹声软，殿外伏兵已握刀待命。
黄小明虽武力超群，但他看到身边的兄弟一个个倒下，尤其是看到君王以家人和百姓的性命作为威胁，让他每向前走一步就会处死一批人时，他內心充满了悲愤和无奈。
他深知自己即便能突出重围，也无法改变君王的猜忌和姦臣的陷害，还会让更多无辜的人捲入这场纷爭，所以最终他没有选择还手，而是让副將用剑刺穿了自己的胸膛。
“我去！这就嘎了？”
刘浩纯猛地坐直，看著黄小明死不目的样子，有些疑惑。
这男主刚出场就掛了？转生？
屏幕里突然亮起微光，百姓们的祈祷声混著风传来，黄小明的身体缓缓浮起，胸口插著一把泛著冷光的巨剑。
“这是变成什么玩意了？殭尸？”
她凑到屏幕前，“这剑也太显眼了吧，死了还得插著。”
画面突然一转，布达佩斯的晨光漫进奢华庄园，黄小明穿著深灰色西装，坐在落地窗前，窗外是多瑙河的粼粼波光。
刘浩纯撇撇嘴，“啊？这就一千年过去了？”
镜头又切回西安，雨天的马路边，周母亲被失控的车撞倒，她捂著肚子躺在地上，对著天空喊：“请让我的孩子活下去！”
