位于洛杉矶西区的一家 multiplex影院，午夜零点的场次（真正的午夜场，而非提前点映）。
影厅里座无虚席，空气中弥漫着爆米花的黄油味和年轻人特有的躁动气息。
乔恩·斯图尔特戴着棒球帽，低调地混在观众中间。他确实是收了钱来看的，内心带着一丝完成工作的敷衍和对于又一部「廉价恐怖片」的先入为主的不屑。
灯光暗下，银幕亮起。
没有明星，没有炫技的开场，只有冰冷、压抑的色调和手持摄影带来的不安定感。
两个男人从昏迷中醒来，发现自己被囚禁在一个肮脏破败的地下室洗手间，脚被铁链锁住。
中间，躺着一具浸在血泊中的「尸体」。录音机里传来毫无感情的指令，宣告着残酷的「游戏」规则……
起初，影厅里还有细微的交谈和轻笑，但随着剧情推进，当角色为了生存不得不做出令人头皮发麻的自我牺牲时，当「竖锯」设计的致命机关一步步揭示其冰冷逻辑时，当那具「尸体」在影片最后令人瞠目结舌地缓缓站起，说出「Game Over」并重重关上铁门时……
影厅内陷入了一片死寂。只剩下片尾字幕滚动的声音，以及一些观众尚未平复的、粗重的喘息声。
乔恩·斯图尔特摘下了帽子，脸上惯有的戏谑表情消失了。
他感觉自己的后背有些发凉，不是害怕，而是一种被影片的创意和毫不妥协的残酷所震撼的生理反应。这部片子……和他预想的完全不一样。
不靠jump scare（跳跃式惊吓）糊弄人，而是用一种近乎残忍的智慧，直击人性深处对生存的渴望与对道德底线的拷问。
「Holy crap…」他低声嘟囔了一句，下意识地搓了搓手臂。
……
第二天，3月15日，周六晚上。《乔恩·斯图尔特每日秀》准时播出。
在调侃完当天的政治闹剧和几条社会新闻后，乔恩话锋一转，脸上露出了一个混合着后怕和兴奋的复杂表情。
